
Calendrier de mes poignées de riz (1995)

janvier
Pour nous enchanter en famille
Grand-mère Adèle ensorcelait
de noire gousse de vanille
le blanc du riz au blanc du lait.

février
J’ai oublié le riz au gras
d’amère enfance pensionnaire.
Il calmait mal la faim qu’on a
quand on est affamé de mère. 

mars
Nos vingt ans en copains autour
des gamelles de paella,
quand l’été m’enivrait d’amour
dont l’automne nous dessoûla…

avril
Ceylan, mon île modelée
par le riz, plante géomètre, 
que je meure dans tes vallées,
miroir du ciel, pour mieux renaître. 

mai
Les mères courbées sur la boue
repiquent dans les millénaires
l’espoir du riz nourricier où
les fils vont moissonner la guerre.

juin
Entre les doigts de la main droite
j’ai roulé la bouchée de riz
au paradis des aromates
niché dans l’enfer des caris.

juillet
Gloire au Jaïn qui m’a convié
posant au marbre de sa table
une feuille de bananier
pour moi l’étranger intouchable !

août
J’aimerai dans l’Inde si vaste 
en langages, en dieux, en parfums,
le basmati quand toutes castes
voudront le manger en commun.

Septembre
A Yamadou, Sierra Leone,
on pose un seul plat sous les mains
des convives unis en couronne
et chacun y pioche à sa faim. 

octobre
Riz rouge d’huile et de piment 
où en dansant les mains d’ébène 
poussaient aux doigts de l’hôte blanc
les venaisons à l’africaine. 

novembre
Si la fleur que le riz recèle 
s’épanouit dans le saké
j’en ai tant bu de fraternel 
que j’en porte au foie le bouquet. 

décembre
J’écris ces couplets à Tokyo.
Le riz colle au bois des baguettes
comme au cœur de Robert Vigneau
ses longs amis sur la planète. 


