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ROBERT VIGNEAU, ENTRETIEN

Depuis toujours je dessine. Certainement avant d'écrire, je dessinais déjà. Comme
tout le monde, en fait. Comme tous les enfants. Ma foi, je n'ai jamais cessé. 

A  vrai  dire,  quand  j'étais  adolescent,  je  rêvais  de  devenir  peintre.  Les  artistes
abondaient à Vence, on les côtoyait forcément. Ma tante Tsia Lucie, la rempailleuse, a par
exemple réalisé le siège de l'unique chaise de la chapelle Matisse avec du raphia que
Monsieur Matisse lui avait apporté à la maison. Elle pestait car on utilise de la "paille
d'Italie" et jamais du raphia, quelle hérésie ! mais Monsieur Matisse n'a rien voulu savoir,
il  tenait  à  son raphia et  ma foi,  Tsia  n'allait  pas  contredire  un client  qui  payait  sans
marchander. Surtout que ma pauvre cousine Tati posait aussi pour lui : la petite fille à
nattes  brunes  qu'on  voit  parfois,  toute  sage,  dans  les  intérieurs  de  Matisse  de  cette
époque, c'est elle. Nous ne savions pas que ce vieux voisin était une gloire mondiale. Je
l'ai découvert beaucoup plus tard. On voyait surtout des artistes planter visiblement leur
chevalet  dans la  rue,  sur notre  placette.  En trois  coups de pinceaux,  ils  piégeaient  la
fontaine, la lumière. Les passants s'arrêtaient en connaisseurs et moi, gamin admiratif, je
les enviais. Oh ! que j'aurais aimé devenir peintre.

Mais les  études d'art  coûtaient  trop cher.  Par  bonheur,  mon oncle,  "Tsio"  Joseph
Cancedda, charpentier de métier, s'était mis à tailler des plats, des coupes, des présentoirs
dans le bois d'olivier. Ce bois, assez délicat à travailler car sa fibre s'en va dans tous les
sens, possède  un sombre veinage tourmenté du meilleur effet. La petite affaire de mon
oncle marchait assez bien et, comme à seize ans j'avais besoin de gagner ma vie, il m'a
pris comme assistant dans son atelier où il m'a enseigné comment utiliser les outils pour
sculpter le bois. Puis comme je réussissais les statues, les madones, les formes un peu
compliquées  suggérées  par  les  veines  du  bois  d'olivier,  il  m'a  confié   toutes  les
commandes de sculptures en ronde-bosse. Je me suis mis alors à utiliser d'autres sortes
de  bois  mieux  adaptés  à  l'imagerie.  Nous  travaillions  en  taille  directe,  sans  dessin
préalable,  mais je  me souvenais aussi des sculptures que j'avais  découvertes dans des
musées ou dans les livres et c'est ainsi que j'ai appris mon premier métier. 

Avec  mon  oncle,  à  l'aube,  seuls  dans  l'atelier,  nous  avions  l'habitude  de  nous
raconter nos rêves. Et comme tous deux nous ne rêvions que de formes fabuleuses, la
journée se passait à sculpter le songe de la nuit. Cela donnait des œuvres imaginatives et
même folles, qui prenaient des grâces liquides, un peu comme ces épaves sauvages qu'on
trouve au bord de mer. Cela se vendait assez bien et m'a permis de continuer des études.



J'ai alors choisi la filière des Lettres  parce que mon premier recueil de poèmes venait
d'être publié.

Par hasard, j'ai revu deux de mes anciennes sculptures, en photo dans un magazine
de  décoration  qui  présente  des  appartements  choisis.  Allons,  pour  des  œuvres  de
jeunesse, elles ne vieillissent pas trop mal. Je signais Robert Cancedda. On se demande
peut-être qui est ce sculpteur inconnu. 

Cependant, mon oncle tenait seulement statut d'artisan. Cette condition devint alors
très difficile à garder en raison des taxes qui écrasaient une production trop liée aux aléas
du tourisme. Lui qui m'avait formé pour lui succéder, à bout de force,  le premier, il m'a
conseillé de ne pas m'engager dans un métier si fatigant, si aléatoire. Nous avons fermé
l'atelier. Mais moi, j'avais eu la chance de connaître un maître extraordinaire : même si ce
que j'allais faire plus tard, théâtre, poésie, dessin ou enseignement, n'avait apparemment
aucun rapport avec la sculpture sur bois, il n'est aucune de mes créations qui ne découle
de l'inspiration de mon maître Joseph Cancedda.

Je ne me sens pas coloriste même si, bien sûr, j'ai quelque temps pratiqué la peinture,
essayant d'imiter des maîtres que j'admire. Mais hélas, la couleur chez moi, cela devient
vite bavard, assez tapageur, et plutôt inutile. A vrai dire, je ne trouve guère de plaisir à
inventer avec des couleurs. Du moins, j'y trouve un plaisir moindre que celui que me
procure la seule confrontation du noir et du blanc. La ferveur austère des gravures, le
dessin tranché, le simple trait qui donne des valeurs nuancées aux espaces du blanc qu'il
cerne ou qu'il dégage, tout cela me ravit. Et en fait, sous le noir et blanc, je découvre des
gammes infinies et subtiles. 

Enfin, je ne me considère pas comme plasticien professionnel et je n'ai pas de temps
à consacrer à la tenue compliquée d'un atelier. Je me limite aux formats modestes..

A ma connaissance,  la plupart des poètes dessinent.  Certes,  ils  s'orientent vers le
témoignage ou l'imaginaire plutôt que vers des recherches plastiques. Le dessin participe
chez eux du même mouvement de création que la composition avec des mots. Pensez à
Victor  Hugo,  Jean Cocteau  ou Henri  Michaux parmi les  plus  célèbres  en France.  Au
Japon, la seule écriture des idéogrammes n'engage-t-elle pas naturellement au dessin ?
Donc cela ne me paraît  pas anormal qu'on mêle ces deux pratiques. Ce qui me paraît
anormal, c'est plutôt qu'on s'en étonne. 

Pour moi, le théâtre, sport complet, m'a conduit à pratiquer professionnellement le
dessin  :  par  exemple,  pour  des  projets  d'affiche,  des  indications  de  costumes  ou  des
recherches scénographiques. A vrai dire je ne vois pas grande différence entre ces divers
modes d'expression que le théâtre réunit : dessin, musique, danse ou poésie. Tout cela ne
participe-t-il pas du même élan créateur ?

De plus, j'ai  longtemps vécu dans des pays étrangers et cela m'a aussi beaucoup
influencé.  La poésie,  les mots, se heurtent vite à l'obstacle de la traduction.  Comment



faire entendre mes poèmes à mes amis de langue et de culture différentes ? Au contraire,
les dessins se communiquent directement et se laissent approprier d'emblée. C'est donc
très naturellement que j'ai composé et publié mon premier recueil de dessins,  Les Œufs,
tout à fait comme un recueil de poèmes. Je n'ai même pas songé, alors, à exposer ces
dessins dans une galerie. Cela ne m'intéressait pas ; pour moi, il s'agissait vraiment d'une
œuvre analogue à un livre et je l'avais réalisée pour ceux qui ne pouvaient pas entendre
mes poèmes en français. 

Je  dessine  toujours  quand j'écoute  de  la  musique.  Cela  me  procure  un  bonheur
proche d'une légère ivresse. A vrai dire, la musique me donne toujours envie de bouger.
La danse, bien sûr. Mais il y a des musiques qui ne se dansent pas, alors je m'occupe les
mains à dessiner. Autrement, immobile, je n'arrive pas à me pénétrer de musique, mon
esprit s'égare. Par exemple, je suis incapable d'entendre un concert classique en restant
assis dans un fauteuil. Mes oreilles décrochent tout de suite, ma tête bat la campagne. 

A  part  la  musique,  ma  technique ?  Cela  dépend.  Je  fais  des  études  et  des
compositions d'imagination tantôt sur papier, tantôt sur verre. 

Pour les études, j'utilise le crayon et les carnets de croquis. Je traque des natures
mortes,  des silhouettes,  des  architectures.  En voyage  surtout,  car  je  n'emporte  jamais
d'appareil photo. De plus, la variété des feuillages et la transparence des verres vides me
fascinent. Les examiner, les traduire en blanc et noir, quel bonheur pour le regard !

 Pour les dessins d'imagination, j'utilise l'encre de Chine. D'abord, je jette au hasard
une tache, une empreinte, une trace d'encre. Comme si j'infligeais une blessure à la page.
J'examine ensuite cette tache et peu à peu, à partir d'elle, je vois naître des formes, des
personnages, des scènes, bref : un dessin que je n'ai plus qu'à exécuter. 

Curieusement,  cette  technique  m'est  venue  de  mon  goût  pour  l'art  abstrait :  au
début, je tentais de trouver le motif du dessin non plus à l'extérieur (comme les pommes
chez Cézanne, par exemple)  mais à l'intérieur de la page elle-même : une trace lancée là
par hasard. 

Ensuite, on m'a fait  remarquer que c'est  là une technique familière en traitement
psychanalytique.  Oui,  je  dois le confesser,  les  dessins obtenus de cette  façon reflètent
effectivement des fantasmes, des hallucinations, des explorations parfois inavouables. Je
les réalise souvent dans un état second, transes obtenues grâce à la musique ou autres
drogues.  Après,  je  me  sens  soulagé.  D'ailleurs,  je  procède  plutôt  par  séries,  qui
ressemblent presque à des cures. Une forme de lyrisme ?

En Afrique, en Sierra-Léone, où j'ai vécu quelque temps, une fois que j'eus épuisé
mon stock de papier dessin, je n'en ai trouvé dans aucun magasin de la ville. Ce pays très
pauvre devait importer d'urgence bien d'autres nécessités plutôt que du matériel pour
artistes ! Alors, j'ai eu l'idée de dessiner à l'encre directement sur la vitre du cadre et cela
a  très  bien  marché.  Des  vitres,  on  en  trouvait  chez  les  marchands  de  matériaux  de



construction : elles arrivaient d'Angleterre, prédécoupées en 30x45, la taille standard des
carreaux de fenêtres là-bas. Par contre l'encre, une fois sèche, tenait au verre de façon trop
fragile. J'ai alors imaginé de la fixer sous une couche de peinture, blanche évidemment,
de cette peinture utilisée pour les carrosseries de voiture et vendue en bombe aérosol.
Réussite totale. 

J'ai même passé mes premiers essais aux four et congélateur, pour constater que mes
dessins sur verre résistait mieux que ceux sur papier :  de -25° à +70 ! Et puis, le verre est
bien  moins  fragile  que  le  papier ;  il  suffit  de  le  prendre  assez  épais.  Ma  trouvaille
m'emplit de la solide fierté des ignorants jusqu'au jour où je m'aperçus que cela faisait
des siècles qu'on pratiquait un peu partout dans le monde la technique du fixé-sous-verre
et que je n'avais rien inventé du tout 

Comparé au papier, le verre l'emporte en qualités. Le trait y est plus net, plus incisif,
plus cruel aussi. Le papier, même le plus glacé, boit toujours un peu d'encre, baiser qui
confère au dessin du velouté, de la douceur, jusqu'à une sorte de tendresse. Le verre, lui,
reste imperturbable, imperméable, sans complaisance. D'autre part, le verre donne plus
de liberté d'exécution. On efface sans peine une empreinte ou un trait maladroits pour
aussitôt  les  reprendre.  Rien  d'irrémédiable  comme  sur  le  papier  où  une  erreur
d'exécution,  irrécupérable,   gâche tout  le  travail  précédent.  Le verre  permet  aussi  de
multiplier  les  astuces  techniques  comme  le  grattage  ou  l'usure  qui  donneront  des
matières ou des grains inédits. 

Bien entendu, le fixé-sous-verre exige de travailler à l'envers puisque effectivement
c'est la face non dessinée qui restera visible. Cette exécution ressemble donc assez à celle
de la gravure et ce n'est qu'à la toute fin, quand on passe le fond définitif de peinture
banche que le dessin se révèle vraiment.  Jusque-là, on avait  délicieusement avancé en
aveugle./.


