Cet article, tiré d'un entretien paru en japonais ( Maruzen, octobre 1998) a été repris dans le numéro
de printemps 1999 de la revue HESPERIS (Memini, Paris, Rome) pour azccompagner une sélection de

“douze dessins de Robert Vigneau”.

ROBERT VIGNEAU, ENTRETIEN

Depuis toujours je dessine. Certainement avant d'écrire, je dessinais déja. Comme
tout le monde, en fait. Comme tous les enfants. Ma foi, je n'ai jamais cessé.

A vrai dire, quand j'étais adolescent, je révais de devenir peintre. Les artistes
abondaient a Vence, on les cotoyait forcément. Ma tante Tsia Lucie, la rempailleuse, a par
exemple réalisé le siege de 1'unique chaise de la chapelle Matisse avec du raphia que
Monsieur Matisse lui avait apporté a la maison. Elle pestait car on utilise de la "paille
d'Italie" et jamais du raphia, quelle hérésie ! mais Monsieur Matisse n'a rien voulu savoir,
il tenait a son raphia et ma foi, Tsia n'allait pas contredire un client qui payait sans
marchander. Surtout que ma pauvre cousine Tati posait aussi pour lui : la petite fille a
nattes brunes qu'on voit parfois, toute sage, dans les intérieurs de Matisse de cette
époque, c'est elle. Nous ne savions pas que ce vieux voisin était une gloire mondiale. Je
l'ai découvert beaucoup plus tard. On voyait surtout des artistes planter visiblement leur
chevalet dans la rue, sur notre placette. En trois coups de pinceaux, ils piégeaient la
fontaine, la lumiére. Les passants s'arrétaient en connaisseurs et moi, gamin admiratif, je
les enviais. Oh ! que j'aurais aimé devenir peintre.

Mais les études d'art cotitaient trop cher. Par bonheur, mon oncle, "Tsio" Joseph
Cancedda, charpentier de métier, s'était mis a tailler des plats, des coupes, des présentoirs
dans le bois d'olivier. Ce bois, assez délicat a travailler car sa fibre s'en va dans tous les
sens, possede un sombre veinage tourmenté du meilleur effet. La petite affaire de mon
oncle marchait assez bien et, comme a seize ans j'avais besoin de gagner ma vie, il m'a
pris comme assistant dans son atelier ot il m'a enseigné comment utiliser les outils pour
sculpter le bois. Puis comme je réussissais les statues, les madones, les formes un peu
compliquées suggérées par les veines du bois d'olivier, il m'a confié toutes les
commandes de sculptures en ronde-bosse. Je me suis mis alors a utiliser d'autres sortes
de bois mieux adaptés a l'imagerie. Nous travaillions en taille directe, sans dessin
préalable, mais je me souvenais aussi des sculptures que j'avais découvertes dans des
musées ou dans les livres et c'est ainsi que j'ai appris mon premier métier.

Avec mon oncle, a l'aube, seuls dans l'atelier, nous avions l'habitude de nous
raconter nos réves. Et comme tous deux nous ne révions que de formes fabuleuses, la
journée se passait a sculpter le songe de la nuit. Cela donnait des ceuvres imaginatives et
méme folles, qui prenaient des graces liquides, un peu comme ces épaves sauvages qu'on

trouve au bord de mer. Cela se vendait assez bien et m'a permis de continuer des études.



J'ai alors choisi la filiere des Lettres parce que mon premier recueil de poémes venait
d'étre publié.

Par hasard, j'ai revu deux de mes anciennes sculptures, en photo dans un magazine
de décoration qui présente des appartements choisis. Allons, pour des ceuvres de
jeunesse, elles ne vieillissent pas trop mal. Je signais Robert Cancedda. On se demande
peut-étre qui est ce sculpteur inconnu.

Cependant, mon oncle tenait seulement statut d'artisan. Cette condition devint alors
tres difficile a garder en raison des taxes qui écrasaient une production trop liée aux aléas
du tourisme. Lui qui m'avait formé pour lui succéder, a bout de force, le premier, il m'a
conseillé de ne pas m'engager dans un métier si fatigant, si aléatoire. Nous avons fermé
l'atelier. Mais moi, j'avais eu la chance de connaitre un maitre extraordinaire : méme si ce
que j'allais faire plus tard, théatre, poésie, dessin ou enseignement, n'avait apparemment
aucun rapport avec la sculpture sur bois, il n'est aucune de mes créations qui ne découle

de l'inspiration de mon maitre Joseph Cancedda.

Je ne me sens pas coloriste méme si, bien str, j'ai quelque temps pratiqué la peinture,
essayant d'imiter des maitres que j'admire. Mais hélas, la couleur chez moi, cela devient
vite bavard, assez tapageur, et plutot inutile. A vrai dire, je ne trouve guére de plaisir a
inventer avec des couleurs. Du moins, j'y trouve un plaisir moindre que celui que me
procure la seule confrontation du noir et du blanc. La ferveur austéere des gravures, le
dessin tranché, le simple trait qui donne des valeurs nuancées aux espaces du blanc qu'il
cerne ou qu'il dégage, tout cela me ravit. Et en fait, sous le noir et blanc, je découvre des
gammes infinies et subtiles.

Enfin, je ne me considére pas comme plasticien professionnel et je n'ai pas de temps

a consacrer a la tenue compliquée d'un atelier. Je me limite aux formats modestes..

A ma connaissance, la plupart des poetes dessinent. Certes, ils s'orientent vers le
témoignage ou l'imaginaire plutot que vers des recherches plastiques. Le dessin participe
chez eux du méme mouvement de création que la composition avec des mots. Pensez a
Victor Hugo, Jean Cocteau ou Henri Michaux parmi les plus célebres en France. Au
Japon, la seule écriture des idéogrammes n'engage-t-elle pas naturellement au dessin?
Donc cela ne me parait pas anormal qu'on méle ces deux pratiques. Ce qui me parait
anormal, c'est plutdt qu'on s'en étonne.

Pour moi, le théatre, sport complet, m'a conduit a pratiquer professionnellement le
dessin : par exemple, pour des projets d'affiche, des indications de costumes ou des
recherches scénographiques. A vrai dire je ne vois pas grande différence entre ces divers
modes d'expression que le théatre réunit : dessin, musique, danse ou poésie. Tout cela ne
participe-t-il pas du méme élan créateur ?

De plus, j'ai longtemps vécu dans des pays étrangers et cela m'a aussi beaucoup

influencé. La poésie, les mots, se heurtent vite a 1'obstacle de la traduction. Comment



faire entendre mes poémes a mes amis de langue et de culture différentes? Au contraire,
les dessins se communiquent directement et se laissent approprier d'emblée. C'est donc
trés naturellement que j'ai composé et publié mon premier recueil de dessins, Les CEufs,
tout a fait comme un recueil de poemes. Je n'ai méme pas songé, alors, a exposer ces
dessins dans une galerie. Cela ne m'intéressait pas ; pour moi, il s'agissait vraiment d'une
ceuvre analogue a un livre et je I'avais réalisée pour ceux qui ne pouvaient pas entendre

mes poémes en frangcais.

Je dessine toujours quand j'écoute de la musique. Cela me procure un bonheur
proche d'une légere ivresse. A vrai dire, la musique me donne toujours envie de bouger.
La danse, bien str. Mais il y a des musiques qui ne se dansent pas, alors je m'occupe les
mains a dessiner. Autrement, immobile, je n'arrive pas a me pénétrer de musique, mon
esprit s'égare. Par exemple, je suis incapable d'entendre un concert classique en restant
assis dans un fauteuil. Mes oreilles décrochent tout de suite, ma téte bat la campagne.

A part la musique, ma technique? Cela dépend. Je fais des études et des
compositions d'imagination tantot sur papier, tantot sur verre.

Pour les études, j'utilise le crayon et les carnets de croquis. Je traque des natures
mortes, des silhouettes, des architectures. En voyage surtout, car je n'emporte jamais
d'appareil photo. De plus, la variété des feuillages et la transparence des verres vides me
fascinent. Les examiner, les traduire en blanc et noir, quel bonheur pour le regard !

Pour les dessins d'imagination, j'utilise I'encre de Chine. D'abord, je jette au hasard
une tache, une empreinte, une trace d'encre. Comme si j'infligeais une blessure a la page.
J'examine ensuite cette tache et peu a peu, a partir d'elle, je vois naitre des formes, des
personnages, des scénes, bref : un dessin que je n'ai plus qu'a exécuter.

Curieusement, cette technique m'est venue de mon gott pour l'art abstrait: au
début, je tentais de trouver le motif du dessin non plus a l'extérieur (comme les pommes
chez Cézanne, par exemple) mais a l'intérieur de la page elle-méme : une trace lancée la
par hasard.

Ensuite, on m'a fait remarquer que c'est la une technique familiere en traitement
psychanalytique. Oui, je dois le confesser, les dessins obtenus de cette facon refletent
effectivement des fantasmes, des hallucinations, des explorations parfois inavouables. Je
les réalise souvent dans un état second, transes obtenues grace a la musique ou autres
drogues. Apres, je me sens soulagé. D'ailleurs, je procede plutét par séries, qui

ressemblent presque a des cures. Une forme de lyrisme ?

En Afrique, en Sierra-Léone, ol j'ai vécu quelque temps, une fois que j'eus épuisé
mon stock de papier dessin, je n'en ai trouvé dans aucun magasin de la ville. Ce pays tres
pauvre devait importer d'urgence bien d'autres nécessités plutdt que du matériel pour
artistes ! Alors, j'ai eu l'idée de dessiner a I'encre directement sur la vitre du cadre et cela

a trés bien marché. Des vitres, on en trouvait chez les marchands de matériaux de



construction : elles arrivaient d'Angleterre, prédécoupées en 30x45, la taille standard des
carreaux de fenétres la-bas. Par contre I'encre, une fois seche, tenait au verre de fagon trop
fragile. J'ai alors imaginé de la fixer sous une couche de peinture, blanche évidemment,
de cette peinture utilisée pour les carrosseries de voiture et vendue en bombe aérosol.
Réussite totale.

J'ai méme passé mes premiers essais aux four et congélateur, pour constater que mes
dessins sur verre résistait mieux que ceux sur papier: de -25° a +70 ! Et puis, le verre est
bien moins fragile que le papier; il suffit de le prendre assez épais. Ma trouvaille
m'emplit de la solide fierté des ignorants jusqu'au jour ou je m'apercus que cela faisait
des siécles qu'on pratiquait un peu partout dans le monde la technique du fixé-sous-verre
et que je n'avais rien inventé du tout

Comparé au papier, le verre I'emporte en qualités. Le trait y est plus net, plus incisif,
plus cruel aussi. Le papier, méme le plus glacé, boit toujours un peu d'encre, baiser qui
confére au dessin du velouté, de la douceur, jusqu'a une sorte de tendresse. Le verre, lui,
reste imperturbable, imperméable, sans complaisance. D'autre part, le verre donne plus
de liberté d'exécution. On efface sans peine une empreinte ou un trait maladroits pour
aussitot les reprendre. Rien d'irrémédiable comme sur le papier ol une erreur
d'exécution, irrécupérable, gache tout le travail précédent. Le verre permet aussi de
multiplier les astuces techniques comme le grattage ou l'usure qui donneront des
matiéres ou des grains inédits.

Bien entendu, le fixé-sous-verre exige de travailler a I'envers puisque effectivement
c'est la face non dessinée qui restera visible. Cette exécution ressemble donc assez a celle
de la gravure et ce n'est qu'a la toute fin, quand on passe le fond définitif de peinture
banche que le dessin se révele vraiment. Jusque-la, on avait délicieusement avancé en
aveugle./.



