
Le Caire

 

 
 

J'y fus au temps des kapokiers 
Fleurissant rose au bord des squares 
Comme s'ils voulaient éloigner 
Le rose indien  dans ma mémoire.  
 
 
Dès le matin, l'arpète astique 
Les poudroiements du Sahara  
Endormis au seuil des boutiques.  
Au soir, il les dé-siestera. 
 
 
Tant d'étages aux volets clos 
Qu'ensevelissent les poussières… 
Même aux quartiers prétendus beaux 
Vit-on ailleurs qu'en cimetière ?  
 
 
Qui veut monter dans sa maison, 
Il doit descendre de la rue 
En hommage au Nil dont les crues 
Fixaient les seuils et l'horizon  
 
 
En terrasse, des poulaillers. 
Et dans ces poulaillers, des coqs 
Gueulant aux mosquées qu'ils s'en moquent 
Dès qu'elles hurlent à prier.   
 
 
La mode n'est que masculine : 
Falzars, croquenots ou vestons 
Font cascades dans les vitrines. 
Les dames, où les habille-t-on ?   
 
 
Les amants s'enlacent les doigts ; 
Le bras, les bons copains se donnent. 
Le Caire, le coeur : en consonnes, 
La tendresse y rime, je crois.  
 
 
Sitôt les jeunes en bateau,  
Ils rient, ils dansent, ils applaudissent 
Leurs élans de refrains complices 
Puis silence : ils contemplent l'eau.  
 



Les hauts trottoirs, ça s'esclade 
Puis en trek, ça se négocie 
Entre gouffres et barricades 
Et tu continues en taxi.  
 
 
Wali pour m'expliquer Allah 
Un briquet dans sa paume allume 
Négligeant que son taxi va 
Enflammer un char de légumes… 
 
 
Les femmes savent mal prier : 
Les mâles seuls portent stigmates 
Au front rhinocérocifié  
A se prosterner sur les nattes.  
 
 
Voici le clou d'une visite 
Au Palais Manial : la photo 
D'une brebis hermaphrodite 
Dont s'expose, empaillé, l'agneau.  
 
 
Papa console en ses gros bras 
Son premier-né qui s'épounmone.  
La mère suit, frêle, et déjà 
Roulant des lenteurs de matrone.  
 
 
 
L'Opéra brûla. Que fit-on ?  
Que les musicos se consolent :  
Sur quatre étages de béton 
S'élève  un beau parc à bagnoles. 
 
 
Mon Caire, je te dis adieu 
Au Pont Tahrir, quand noire est l'onde 
Mais que restent rouges les cieux 
Où bougent les drapeaux du monde.  
 
 


