Cartes Indiennes

ans notre campagne du Deccan ou nous vivions dans les années 70, autant dire
encore dans le Moyen-Age, n’existait aucune carte postale. Comment rendre
sensible a nos correspondants au loin, [’exotisme ordinaire qui nous

environnait ? Pi¢tre photographe, j’ai préféré composer des poeémes : documentaires, brefs,

un format de bristol, une forme : unique  de  trois  quatrains
Tobert vigneau
d’octosyllabes.  Un  ensemble volontairement limité a 52 cartes :
autant que les semaines de 1’année 5/2 ou les figures du tarot originel...
Tracer les petits €événements du Tarkes quotidien, les fétes, les gestes, les
, , indientEs L : :
gens, les routes... Certains traits ont vite disparus : qui se souvient
du tonga, carriole a poney qu’on s Lt prenait pour taxi ? Surtout, depuis,
avec le tourisme devenu mondial, I’orient banalis€ s’émousse... A

chacun de mettre entre mes lignes les couleurs, les effluves de ses voyages.
En décembre 1975, Marie-Hélene avait calligraphié ces textes, patience et talent de scribe,

et nous les avions envoyés comme un jeu de cartes en veeux de nouvel an.
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Ganapati

14 septembre a Dharwar.
On va noyer le dieu d’argile.
Priéres, trompettes pétards,
Des corteges passent la ville

Y tournent des marées d’enfants
Honorant de clameurs profanes
L’idole a téte d’éléphant

Portée sur le front d’un brahmane.

Quel tralala de cris quand I’eau
Recoit ce dieu et ses couronnes
Dont I’or dérive ou dort I’1lot

Noir et paien d’une bufflonne !

L’accueil

Sous un ciel peuplé d’étincelles
J’avais navigué solitaire.

L’eau du soir sonore aux margelles
Montait des vigueurs de la terre.

Nous ne partageons nul langage :
Aucun mot n’a dit ton accueil.

Tu joignis les mains en hommage
Et pris la jarre sur le seuil.

Maruti de la Mare-aux-filles,
Jamais eau n’eut cette fraicheur
Dont tu as lavé mes chevilles
Des brilures du voyageur.



Le bétel

Avoir regu le vert hommage
De la feuille en coeur du bétel
Et rendre le geste en usage
Pour tel don si sacramentel :

Effleurer son coeur de la main
Juste avant d’accepter I’offrande
De I’arica et du cumin

MEélés a des miettes d’amande.

Avoir recueillir dans sa paume
La fraicheur du limbe qu’enfi¢vrent
La chaux vive et la cardamome
Et ’avoir portée a ses levres...

Le fleuriste

Il tresse des rideaux de noce.

On ne peut distinguer sa main
Tant elle tourne et lie, véloce,
Un flot de boutons de jasmin.

On ne voit que gicler ces gouttes
De tendresse en ruisseau lacté
Ou pour le soleil il ajoute

Un chrysantheéme de clarté.

Je sais qu’il en clora I’espace
Ou les épousés marcheront
Devant I’assemblée de leur race
Autour du feu sept fois en rond.



L’offrande

Selon les rites brahmaniques
J’apporte ces colliers de fleurs
Pour vénérer les mécaniques
Servantes de notre demeure.

Enfants, ornez vos bicyclettes,
Loquets, frigos, etc...

Sur eux agitez la clochette
Liturgique de Dassara.

Marquez-les de la vibhouti

Et que vos batonnets encensent
L’obéissance des outils

Dont nous tirons tant de puissance.

Le taxiscooter

Deux roupies, rickshauwallaji,
Fais bondir tes dramaturgies !
Lui saute droit sur son starter
Et rugit le taxiscooter.

11 file, il roule entre la houle
Humaine écartée d’un pin ! pon !
Il tangue a chaque nid-de-poule
Que la voirie indienne pond.

11 fait tant que son moteur cale.
Hop ! Hop ! Il botte sa pédale
Et le feu de tant d’énergie
Recontagionne la bougie.



Le tatouage

Un tigre bleu plante ses crocs
A I’endroit sombre de ton cceur
Sous la forét des pectoraux,
Don Juan de marteau-piqueur !

Ta sueur en pluie dégouline
Sur ce fauve bleu tatoué.

Les soubresauts de ta machine
Le font rugir et s’ébrouer.

Pour quel salaire tu gaspilles
Ton félin de Casanova ?

Lui qui devait tomber les filles
Ne fait tomber que des gravats.

Le bossu

Le bossu cireur de chaussures,
Le petit bossu dont les yeux
Chavirent dessous la tonsure,
On raconte qu’il voit les dieux.

11 vous tapote la cheville

Pour qu’on présente I’autre pied
A la hauteur de sa béquille

Et son geste fait bien piti€.

Quand soudain les transes le couchent
Bavant blanc la sur le trottoir,

Ses doigts gras de cirage noir
Essuient I’écume de sa bouche.



Le charron

Nous admirons le faux enfer
Ou s’affaire I’obscur charron.
Il organise des feux ronds
Qui dilatent des roues de fer.

Il a embouché son soufflet
D’un lion et le fait ronfler.
Un cobra de cuivre surveille
Sa forge en forme de soleil.

Maitre de lois universelles

A genoux dans les étincelles,
L’homme orchestre d’un clair marteau
Les parallaxes des métaux.

Le cordonnier

Le cordonnier est le seul prince

De ce demi-metre carré

De carrefour, accaparé

D’un haillon tendu par deux pinces.

Et la-dessous parmi la foule
11 dort la téte sur ses clous.

Il possede aussi une poule
Qu’un fil attache a un caillou.

Qu’un rare client se présente,
Elle glousse au roi fainéant

Et lui, noble, écartant les fientes
Cueille I’ouvrage qu’on lui tend.



Kamana

Les enfants ont volé du bois.

On entend leurs youyous vainqueurs.
C’est Kamana — quand I’ Amour meurt
Pour ressusciter sous leur loi.

Ils dressent un temple-biicher,
Ils y vénérent cette idole

Achetée deux sous au marché
Avec les trois sous de pétrole,

Qui serviront a I’embraser

Et nous regarderons ces flammes
D’un ceil dont les plis amusés
Cachent les brilures de 1’ame.

Les Harijans

Nuée de chiens, de corbeaux.

Un buffle crevé dans les chaumes :
Un flanc de nuit, chair sous la peau,
Un flanc de jour, os et fantome.

L'autocar stoppe. Deux gamins
Puants, pouilleux, on les moleste,
On les jette sur le chemin :

" Si ¢a pourrit, gare a la peste ! "

Ils courent tourner la carcasse
Pour le festin des charognards
Puis essoufflés reprennent place
Dans l'autocar qui redémarre.



Le barrage

Des gosses triment au barrage.
Ils montent des seaux de béton
En haut des hauts échafaudages.
A leur cou, un bout de carton.

Le contremaitre y trace un trait

A chaque seau que chacun monte.
C'est lourd. Il faut s'opiniatrer
Pour atteindre a peine le compte.

Ils dévalent se poursuivant

Par des charpentes sans barricre,
Se cognant pour passer devant
La gueule de la bétonniére.

Les hermaphrodites

En janvier des hermaphrodites
Dont sonnent les colifichets
Passent ¢gayer les marchés
De leurs pavanes hypocrites.

(a gratte d'étranges guitares,

Ca roule des hanches, des yeux
En agitant I'eau d'une jarre

Pour les aumones des gens pieux.

Avec leurs voix de travestis,
Les sueurs sous leur maquillage,
Elles vont en pelerinage

A leur temple de Saundatti.



Les bas-quartiers

Les bas-quartiers sentent la merde,
Autant en emporte le vent.
Chacun s'y met la fesse a l'air de
Manicére plutot bon enfant.

Accroupis autour d'une flaque

Ils défequent entre copain

En causant loyer des baraques

Et comment, dieu ! gagner son pain.

Ils se rincent le bas du rable
Puis courent a des flaneries
Apres des travaux improbables
Pour nourrir leur dysenterie.

La lépreuse

Trottoir de la Poste a Hubli.
Etalée, une couverture

Trés noire au soleil et sans pli
Bache une mince créature.

Il en jaillit deux champignons :

Ce sont des poings ouverts de lévres,
Crottes sanglantes, des moignons
Sans doigts qu'a dévorés la Iepre.

Des piécettes d'aluminium
Au soleil il en brille trois,
Soleil tombant sur ce fantdme
En faisant 'ombre d'une croix.



La fliite

L'enfant mort-né qui n'entendra
Jamais de musique, une flite
Le berce comme entre les bras
Soyeux et chaud de ses volutes.

Le musicien marche devant

Et seul le pére le suivant
Semblant se boucher les oreilles
Coltine la triste corbeille.

Un peu de bois pour le biicher
Y dépasse parmi les fleurs,
Le petit cadavre juché

Sur tant de solfeége enjdleur.

La déchirée

Déchirée, elle est déchirée
La gosse est morte déchirée.
Son premier client de putain
L'a déchirée aux intestins.

Le docteur a bien essayé

En la cousant de lui soigner
La marmelade des boyaux.
Mais c'était pourri de caillots.

Elle avait perdu trop de sang.
On manque de sang a six ans.
Le patron a eu le dépit

De perdre trois mille roupies.



L'ermite

Pour capter les humeurs divines
Le swami s'était fait creuser
Une grotte climatisée

En forme d'énorme narine.

Tronant en sa trompe d'Eustache
Sur un léopard empaillé
Il bénissait avec panache

Les fronts pieux vénérant son pied.

Depuis qu'on a bouché son nez,
Comment bénit-il les délices
De l'ombre ou 1'a mis la police
Pour recel de fausse monnaie ?

Le végétarien

" Ma famille est végétarienne
Depuis treize générations.
Il faut bien que nous paraissions !

Mais moi, j'ai vécu dans phoreign...

Il chuchote ¢a en sugant
Le cou d'un poulet a la diable,
Cet honorable commergant

Aux clignements biais des coupables.

Et je comprends pourquoi tantot
Il s'en fut cacher son auto

Sous la nuit si loin de I'hotel,
Loin du soupgon des clienteles.



Le fou

Je salue le fou de la route.

Il tend ses bras pour louanger
La motocyclette ou j'arc-boute
Mes fagons claires d'étranger.

11 agite ses bienvenues

Qui finissent en révérences.

Sa maigreur honore pieds nus
Sahib 1'Ambassadeur de France !

Inde libre, je te rends grace

De ces maladresses polies

Par quoi ce prince heureux me place
Au royaume de sa folie.

La chanson

" Vivre ici et mourir ici
Appelle-moi ou que tu sois
Hors de ma vie puis-je partir

Je n'attendrai jamais que toi... "

Se chante en hindi ma voisine
En faisant sauter ses oignons
Et frire son cceur d'héroine
En la mélodie des graillons.

Elle cuisine en cinéma.

Sens-tu comme ses oignons brilent ?
Elle ratera son kourma

Pour des amours de pellicule.



La balayeuse

La balayeuse au nom de fleuve

- Gange ! Est-il nom plus promettant ? -
On dit qu'elle était déja veuve

En la beauté de ses quinze ans.

On dit qu'elle a le mauvais ceil,
Celui dont meurent les maris.
Sa vie est vouée a ce deuil.

On dit que son corps est tari.

Nul bijou ni fard ni caresse

Ni la gloire un jour d'enfanter.
Elle se cache pour chanter

A croupetons quelle allégresse ?



Les goulab jamou

Meéle une livre de farine

A autant de lait concentré.

De cette pate ferme, extrais
Des billes comme des pralines.

Passe-les dans l'huile des frites,
Laisse brunir et précipite-

les dans un sirop parfumé

De rose (pour les fins gourmets...

De vanille, Héléne propose).
Attendre qu'ils deviennent mous
Pour gofiter aux goulab jamou,
En frangais : les boutons de rose.

L'invitation

" Déchausse-toi car il convient
D'approcher vers les nourritures,
Frére étranger dont je mesure
Un appétit égal au mien !

Nul ne soit convive ni hote !
Cette feuille de bananier

Sur le marbre fut alignée

Pour nous rassasier cote a cote.

Le riz, le sel et le piment
M¢élange-les de la main droite

Et dans le feu des aliments
Communions par les aromates ! "



La lumiére

Diwali. Des pauvres proposent

Des portées de lampions qu'ils font.
Leur marchandent ces pas-grands-choses
Les riches qui ont des plafonds...

...Des plafonds pour les féeries
De la féte de la lumiére

Et de ces lampions se fleurit
La nuit rouge en la ville entiére

- Sauf aux huttes des Intouchables
Ou se vend la demi-bougie

Quand la lune peu charitable

Manque a éclairer leur logis.

La mare

Nous aimons tellement la mare !
La route penche a l'enlacer

Si doucement que l'autocar

Se prélasse d'y avancer.

Le cycle des mois y est écrit.
Apres les pluies, c'est une féte
De femmes ringant leurs saris,
Puis les buffles, puis les athletes,

Puis les gitans d'avant mousson
Agitant des picges agiles

Sous les boues craquelées d'avril
Ou sont enterrés les poissons.



La taverne

Le marchand parmi ses breuvages
Reégne a 1'abri de son grillage

Et d'un seul geste par-dessous
Glisse un verre et rafle les sous.

Tous les clients boivent debout,
Cul sec ponctué d'une toux.
Maladroitement ils s'empressent
En rotant d'imiter I'ivresse.

Puis trébuchant contre la nuit
Chacun solitaire s'enfuit

Loin du halo de la baraque
Luisant du panonceau " arack ".

L'épineux

Le bombax né d'entre les pierres,
Il jette au haut de la lumicre

Ses louanges de branches nues
Comme racines vers les nues.

Nul jamais ne lui vit de feuilles.
On l'appelle I'arbre du deuil.
J'ignore quel mort 1'a laissé

Si grand, si seul, si hérissé.

Mais au ceeur de la saison seéche
Quand tout devient flammes et fléches,
11 fleurit d'un rouge qui rend

Notre espoir moins désespérant.



Les corbeaux

Les corbeaux faits du marbre noir
Dont nous ornons nos nécropoles
Chassent ici sur les trottoirs

Et conchient de blanc les bagnoles.

Sur les parkings ou leurs tribus
Se baclent de nids sans douceur
La ramure qu'ils ont élue
Inéluctablement se meurt.

Ils choient de 1'azur aux poubelles.
Dés qu'ils voient I'ombre d'une proie
Ils s'appellent pour de querelles.
J'entends leurs griffes sur mon toit.

La pythie

Son dieu posé dans un panier
Entre guirlande et turméric

La pythie aux yeux hystériques
En couvre son front dépeigné.

Au perron, les femmes du lieu
Se poussent pour écouter mieux.
Elle, sonnant de sa cymbale,

De ses prieres, les régale.

On lui glisse une piece blanche
Quand chaque matrone se penche
Vers son doigt pieux qui remercie
D'un point rouge a l'entresourcil.



Linga

Ton signe est de pierre noire :

S'y concentre toute clarté.

Il s'éleve et sa trajectoire

Définit I'immobilité.

Shiva en forme de pivot

Ordonnant les temps et I'espace

En leurs éternels renouveaux
Autour de l'essieu qu'ils embrassent

Et par la force que traduit

Le sommet d'ou jaillit le jour,
Le fuseau d'ou tombe la nuit

En I'univers ouvert d'amour !

La noce musulmane

La fanfare éclate en polkas.
L'avenue tremble de ces cuivres.
De beaux invités un peu ivres
Se déhanchent a ces fracas.

Ils dansent I'amour au marié
Qui s'agrippe a sa rosse blanche,
Engoncé sous une avalanche

De fleurs et de papier-monnaie.

Cortege exclusivement male
Fermé du beeuf d'un char a ban
Exhibant un flot de rubans

Ou tangue le lit conjugal.



Lune

Lune, veux-tu nous affamer ?
Le diable entasse les nuages.
Entends bailler nos cesophages,
Toi, lune amie de Mahomet !

Quand viendras-tu tirer tes cornes
A la barbe de notre khazi ?

Il veille attentif que tu bornes

Le ramadan qu'il conduisit.

Ah ! Tu soulageras nos ames

Que les soifs et les faims enflamment,
Lune, si ton croissant parait

Su le croissant du minaret.

Les rites

Il n'a pas suivi le cortége.
11 doit sous le toit du pendu
Exorciser les sortiléges
Que le suicide a répandus.

A l'urine de vache, il lave

Ce qui fut souillé de la mort.

Il convient aussi qu'il en boive
Pour s'en purifier cceur et corps.

Sur les tuiles, il jette du riz
Et le corbeau qui s'en nourrit
Clame aux vivants terrorisés
Que la camarde est apaisée.



Madras

Je t'emmeénerai dans Madras.

La, un soleil furieux embrasse

Les dieux, les fleurs, les ors, les crasses
De ses baisers d'autodafé.

Ombres des ruelles d'Egmore
Fleurant 1'égout et le café

Et sonores des portefaix,

Des balayeuses de 1'aurore.

Foule en blanc que le blanc noircit,
Fievre de foule qu'adoucit

Le pas lent d'une Madrassie

Et son sillage de jasmin.

Le papillon

Dehors crépite la mousson.

Au café¢ de 'aéroport

Si bien affiché Le Centaure
Butine un serveur beau garcon.

Que sont belles les passagéres
Légeres d'envols de saris !

Et rieuses ! Et il leur sourit

Sur leurs maris tétant des biéres.

Quand tous s'élancent vers l'avion
Il retourne vers ses cuisines.
Sur son dos la sueur dessine
Les deux ailes d'un papillon



L’inauguration

Le ministre de I’Industrie
Postillonne depuis deux heures :
Il ouvre la « jubilee year »

Des facs, ces « temples de 1I’Esprit ».

Trompées par I’¢électricité,
Des abeilles folles rappliquent
Vers tant de fleurs de rhétorique

Vantant la productivité.

Mais continuent les postillons
De I’Honorable qui bourdonne
A P’unisson des tourbillons

Magnifiés par le microphone.

La chévre

Marché de la viande. Une vieille
Traine sa bique par I’oreille.
Toutes les deux bélant se battent

Avec des gestes d‘acrobates.

Quand I’ancétre perd 1’équilibre,
La chévre 1’envoie au trottoir,
Secoue I’oreille et soudain libre

Cabriole vers 1’abattoir.

La, s’incline sur les odeurs
Du cabri déja égorgé
Puis docile vient se ranger

Derriére la vieille qui pleure.



L’éléphant

Le nouveau conseil communal
Vota a I’unanimité
L’équipement de la cité

En ¢léphant municipal.

Ce zéphirin mégalomane
Ajoute quelque dimension
Aux couleurs de nos processions

Hindoues, chrétiennes, musulmanes.

Autrement, ne fait pas grand-chose
Sinon de se faire admirer
Quand son cornac est inspiré

De nous le maquiller en rose.

La poussiere

Pendant I’hiver, tout est poussiére ?
L’aveugle vent qui balaya
Les blancheurs de I’Himalaya

Vient la jeter a nos paupieres.

Elle dort sur les eaux dormantes
Comme un leucome fait aux yeux
Et ’immobile bleu des cieux

Sur tant de blanc se désenchante.

Nos gestes et nos écritures,
Souvenirs des moussons passées,
Se recouvrent de je ne sais

Quelle impalpable sépulture.



L’équipe de nuit

Frileux fantomes des trois-huit
Etouffeurs des cris des criquets,
Les ouvriers de minuit quittent

L’usine de contreplaqué.

Ils ont ajusté sur leurs tempes
Un turban protége-tympan
Et suivent le rond de leur lampe

De peur d’écraser des serpents.

Tout se tait lorsqu’ils disséminent
Les queues leu leu de leurs clartés
Vers des villages qu’on devine

Au bout de tant d’hostilité.

La nuit

A travers la ville dormant,
Sauf aux sourires des affiches,
Nous passions solennellement

Et nos pas sonnaient aux corniches.

Les flaques de pluie éclairaient
De reflets les vitres éteintes
Suscitant des limbes secrets

Dans nos rues soudain labyrinthe.

On vit trois chiens tenir colloque
Et un étre serré de loques
Qui attendait pour se coucher

Que le trottoir flit asséché.



La jument

Le tonga monte de 1’école.
L’¢écolier est fier la-dessus.
Le cocher, lui, est descendu.

11 aide a tirer la carriole.

Car la jument n’en pouvait plus.
Son ventre pend entre ses pattes.
On dirait qu’elle est cul-de-jatte.

Enfin, bon, les voila rendus.

L’enfant lui caresse I’échine
Puis la paume sous sa narine
Renifle I’amour parfumant

La robe de cette jument.

Le retour

Au retour, le pas du cheval
Etincelant son angélus
Aux voltes des eucalyptus

Rendit la ténébre amicale.

Madame la Nuit fit fourrure
Des tiedes sueurs d’équidé
Caressées d’aimantes injures

D’un cocher semblant nous guider.

Nous criimes pleurer de bonheur
Quatre entassés dans ce tonga
- Bonheur qu’une sale lueur

D’un réverbére subjugua.



Eaux du Gange

Eaux du Gange, coulez, coulez !
Ma joie vieille a avalé
La goulée du Gange, ma mere,

La goulée, ta goulée derniere !

Quand je t’ai couché sur le bois,
Ton grand corps n’avait plus de poids.
Pourquoi tu meurs ? Pourquoi j’existe ?

J’ai trop peine pour étre triste.

Eaux du Gange, coulez, coulez !
J’ai vu a jamais se méler
Tes cendres au Gange, ma mere,

Tes cendres, les cendres derniéres. .

Le départ

Laisse-moi partir un peu vite
Et taisons les mots déchirants,
Ami de la halte fortuite

Dont le hasard me fit présent.

Nous avons chacun nos rivages
En des continents si lointains. ..
Nos origines ne partagent

L’art du chant ni le gott du pain.

Remercions - qui ? je ne sais ! —
Que ces sincéres différences
Laissent nos deux étres blessés

Et séparons-nous en silence.



Les regrets

Lumiére d’un sari qui passe
Dans le miracle de I’été,
Feu d’un turban, crieur de glaces,

Vol d’un aigle sur la cité,

Pélerins vétus sans couture,
Chastes paupicres de muscat,
Epices-fleurs et fruits-saumures

Aux marchés du Karnataka,

Le sitar aux notes uniques,
La noblesse du namasté »,
L’amour a jamais laconique

Et ce que je n’ai pu chanter. .

Regle

Cartes postales a donner
Chaque semaine de I’année
Pour de subtiles réussites :

Ou sont David, Ogier, Judith
En ce lointain romancero ?

Ou piques, trefle, ceeur, carreau,
Les quatre saisons tour a tour

Noires de nuit, rouges des jours ?

Le temps sen va et nous battons
Cartes et cceurs en mirlitons.
Vous jouerez aux cartomanciennes

De nos géographies indiennes...



Lexique

Arica : noix du palmier aréquier, machée das le bétel.

Bombax : variété de kapokier (arbre a kapok) du Malabar.

Dassara : féte pendant laquelle a lieu, entre autres, la vénération des outils.

Diwali : féte de la lumicre.

Ganapathi : féte du dieu Ganesh, a la fin de la mousson.

Harijan : Intouchable, paria.

Kamana : féte-funérailles de Kama, dieu de I’Amour.

Khazi : chef musulman.

Kourma : ragotit de viande hachée.

Linga : symbole phallique de Shiva, géniteur cosmique, dressé sur le yoni, matrice
universelle.

Madrassi(e) : habitant(e) de Madras.

Namasté : salutation indienne, les mains jointes devant le cceur.

Phoreign : I’anglais « foreign » prononcé a I’indienne et désignant tout ce qui n’est pas indien.
Rickshauwalla : chauffeur de rickshau, taxiscooter. Le suffixe —ji marque le respect.
Sahib : titre de respect

Saundatti : ville du Deccan, célebre pour son temple de Yellama.

Swami : saint ermite.

Tonga : cabriolet.

Vibhouti : cendre de bouse, largement utilisée dans les rites.



