
Cartes Indiennes

ans notre campagne du Deccan où nous vivions dans les années 70, autant dire 

encore  dans  le  Moyen-Âge,  n’existait  aucune  carte  postale.  Comment  rendre 

sensible  à  nos  correspondants  au  loin,  l’exotisme  ordinaire  qui  nous 

environnait ? Piètre photographe, j’ai préféré composer des poèmes : documentaires, brefs, 

un  format  de  bristol,  une  forme unique  de  trois  quatrains 

d’octosyllabes.  Un  ensemble volontairement  limité  à 52 cartes : 

autant que les semaines de l’année ou les figures du tarot originel…  

D
Tracer  les  petits  événements  du quotidien,  les  fêtes,  les  gestes,  les 

gens,  les  routes… Certains  traits ont  vite  disparus :  qui  se  souvient 

du  tonga,  carriole  à  poney  qu’on prenait pour taxi ? Surtout, depuis, 

avec  le  tourisme  devenu  mondial, l’orient  banalisé  s’émousse… A 

chacun de mettre entre mes lignes les couleurs, les effluves de ses voyages. 

En décembre 1975, Marie-Hélène avait calligraphié ces textes, patience et talent de scribe, 

et nous les avions envoyés comme un jeu de cartes en vœux de nouvel an. 
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Ganapati

14 septembre à Dharwar. 
On va noyer le dieu d’argile. 
Prières, trompettes pétards, 
Des cortèges passent la ville

Y tournent des marées d’enfants
Honorant de clameurs profanes 
L’idole à tête d’éléphant
Portée sur le front d’un brahmane.

Quel tralala de cris quand l’eau
Reçoit ce dieu et ses couronnes
Dont l’or dérive où dort l’îlot
Noir et païen d’une bufflonne !

L’accueil

Sous un ciel peuplé d’étincelles
J’avais navigué solitaire. 
L’eau du soir sonore aux margelles
Montait des vigueurs de la terre. 

Nous ne partageons nul langage : 
Aucun mot n’a dit ton accueil. 
Tu joignis les mains  en hommage
Et pris la jarre sur le seuil. 

Maruti de la Mare-aux-filles, 
Jamais eau n’eut cette fraîcheur
Dont tu as lavé mes chevilles
Des brûlures du voyageur. 



Le bétel

Avoir reçu le vert hommage
De la feuille en cœur du bétel
Et rendre le geste en usage
Pour tel don si sacramentel : 

Effleurer son cœur de la main
Juste avant d’accepter l’offrande
De l’arica et du cumin
Mêlés à des miettes d’amande. 

Avoir recueillir dans sa paume
La fraîcheur du limbe qu’enfièvrent
La chaux vive et la cardamome
Et l’avoir portée à ses lèvres… 

Le fleuriste

Il tresse des rideaux de noce. 
On ne peut distinguer sa main
Tant elle tourne et lie, véloce,
Un flot de boutons de jasmin. 

On ne voit que gicler ces gouttes
De tendresse en ruisseau lacté
Où pour le soleil il ajoute
Un chrysanthème de clarté. 

Je sais qu’il en clora l’espace
Où les épousés marcheront
Devant l’assemblée de leur race
Autour du feu sept fois en rond. 



L’offrande

Selon les rites brahmaniques
J’apporte ces colliers de fleurs
Pour vénérer les mécaniques
Servantes de notre demeure. 

Enfants, ornez vos bicyclettes,
Loquets, frigos, etc…
Sur eux agitez la clochette
Liturgique de Dassara. 

Marquez-les de la vibhouti
Et que vos bâtonnets encensent
L’obéissance des outils
Dont nous tirons tant de puissance. 

Le taxiscooter

Deux roupies, rickshauwallaji, 
Fais bondir tes dramaturgies !
Lui saute droit sur son starter
Et rugit le taxiscooter. 

Il file, il roule entre la houle
Humaine écartée d’un pin ! pon !
Il tangue à chaque nid-de-poule
Que la voirie indienne pond. 

Il fait tant que son moteur cale. 
Hop ! Hop ! Il botte sa pédale
Et le feu de tant d’énergie
Recontagionne la bougie. 



Le  tatouage

Un tigre bleu plante ses crocs
A l’endroit sombre de ton cœur
Sous la forêt des pectoraux,
Don Juan de marteau-piqueur !

Ta sueur en pluie dégouline
Sur ce fauve bleu tatoué. 
Les soubresauts de ta machine
Le font rugir et s’ébrouer. 

Pour quel salaire tu gaspilles
Ton félin de Casanova ?
Lui qui devait tomber les filles
Ne fait tomber que des gravats. 

Le bossu

Le bossu cireur de chaussures, 
Le petit bossu dont les yeux
Chavirent dessous la tonsure,
On raconte qu’il voit les dieux. 

Il vous tapote la cheville
Pour qu’on présente l’autre pied
À la hauteur de sa béquille
Et son geste fait bien pitié. 

Quand soudain les transes le couchent
Bavant blanc là sur le trottoir, 
Ses doigts gras de cirage noir
Essuient l’écume de sa bouche. 



Le charron

Nous admirons le faux enfer
Où s’affaire l’obscur charron. 
Il organise des feux ronds
Qui dilatent des roues de fer. 

Il a embouché son soufflet
D’un lion et le fait ronfler. 
Un cobra de cuivre surveille
Sa forge en forme de soleil. 

Maître de lois universelles
À genoux dans les étincelles, 
L’homme orchestre d’un clair marteau
Les parallaxes des métaux. 

Le cordonnier

Le cordonnier est le seul prince
De ce demi-mètre carré
De carrefour, accaparé 
D’un haillon tendu par deux pinces. 

Et là-dessous parmi la foule
Il dort la tête sur ses clous. 
Il possède aussi une poule
Qu’un fil attache à un caillou. 

Qu’un rare client se présente, 
Elle glousse au roi fainéant
Et lui, noble, écartant les fientes
Cueille l’ouvrage qu’on lui tend. 



Kamana

Les enfants ont volé du bois. 
On entend leurs youyous vainqueurs.
C’est Kamana – quand l’Amour meurt
Pour ressusciter sous leur loi.

Ils dressent un temple-bûcher, 
Ils y vénèrent cette idole
Achetée deux sous au marché
Avec les trois sous de pétrole, 

Qui serviront à l’embraser
Et nous regarderons ces flammes
D’un œil dont les plis amusés
Cachent les brûlures de l’âme.

Les Harijans

Nuée de chiens, de corbeaux. 
Un buffle crevé dans les chaumes :
Un flanc de nuit, chair sous la peau, 
Un flanc de jour, os et fantôme.

L'autocar stoppe. Deux gamins
Puants, pouilleux, on les moleste, 
On les jette sur le chemin :
" Si ça pourrit, gare à la peste ! "

Ils courent tourner la carcasse
Pour le festin des charognards 
Puis essoufflés reprennent place
Dans l'autocar qui redémarre. 

 



Le barrage 

Des gosses triment au barrage. 
Ils montent des seaux de béton 
En haut des hauts échafaudages. 
À leur cou, un bout de carton. 

Le contremaître y trace un trait
À chaque seau que chacun monte. 
C'est lourd. Il faut s'opiniâtrer
Pour atteindre à peine le compte. 

Ils dévalent se poursuivant
Par des charpentes sans barrière,
Se cognant pour passer devant 
La gueule de la bétonnière.
 

Les hermaphrodites

En janvier des hermaphrodites
Dont sonnent les colifichets
Passent égayer les marchés
De leurs pavanes hypocrites. 

Ça gratte d'étranges guitares, 
Ça roule des hanches, des yeux
En agitant l'eau d'une jarre
Pour les aumônes des gens pieux. 

Avec leurs voix de travestis, 
Les sueurs sous leur maquillage, 
Elles vont en pèlerinage
À leur temple de Saundatti. 
 



Les bas-quartiers

Les bas-quartiers sentent la merde, 
Autant en emporte le vent.
Chacun s'y met la fesse à l'air de
Manière plutôt bon enfant. 

Accroupis autour d'une flaque
Ils défèquent entre copain
En causant loyer des baraques
Et comment, dieu ! gagner son pain. 

Ils se rincent le bas du râble
Puis courent à des flâneries
Après des travaux improbables 
Pour nourrir leur dysenterie. 
 

La lépreuse

Trottoir de la Poste à Hubli. 
Étalée, une couverture
Très noire au soleil et sans pli
Bâche une mince créature. 

Il en jaillit deux champignons : 
Ce sont des poings ouverts de lèvres,
Croûtes sanglantes, des moignons
Sans doigts qu'a dévorés la lèpre. 

Des piécettes d'aluminium
Au soleil il en brille trois, 
Soleil tombant sur ce fantôme
En faisant l'ombre d'une croix. 
 



La flûte

L'enfant mort-né qui n'entendra
Jamais de musique, une flûte
Le berce comme entre les bras
Soyeux et chaud de ses volutes. 

Le musicien marche devant
Et seul le père le suivant
Semblant se boucher les oreilles
Coltine la triste corbeille. 

Un peu de bois pour le bûcher
Y dépasse parmi les fleurs, 
Le petit cadavre juché 
Sur tant de solfège enjôleur. 
 

La déchirée

Déchirée, elle est déchirée
La gosse est morte déchirée. 
Son premier client de putain
L'a déchirée aux intestins.

Le docteur a bien essayé
En la cousant de lui soigner
La marmelade des boyaux. 
Mais c'était pourri de caillots. 

Elle avait perdu trop de sang. 
On manque de sang à six ans. 
Le patron a eu le dépit 
De perdre trois mille roupies. 
 



L'ermite

Pour capter les humeurs divines
Le swami s'était fait creuser
Une grotte climatisée
En forme d'énorme narine. 

Trônant en sa trompe d'Eustache
Sur un léopard empaillé
Il bénissait avec panache
Les fronts pieux vénérant son pied. 

Depuis qu'on a bouché son nez,
Comment bénit-il les délices 
De l'ombre où l'a mis la police 
Pour recel de fausse monnaie ? 
 

Le végétarien

" Ma famille est végétarienne
Depuis treize générations. 
Il faut bien que nous paraissions !
Mais moi, j'ai vécu dans phoreign… "

Il chuchote ça en suçant
Le cou d'un poulet à la diable, 
Cet honorable commerçant
Aux clignements biais des coupables. 

Et je comprends pourquoi tantôt
Il s'en fut cacher son auto 
Sous la nuit si loin de l'hôtel, 
Loin du soupçon des clientèles. 
 



Le fou

Je salue le fou de la route. 
Il tend ses bras pour louanger
La motocyclette où j'arc-boute
Mes façons claires d'étranger. 

Il agite ses bienvenues
Qui finissent en révérences. 
Sa maigreur honore pieds nus
Sahib l'Ambassadeur de France !

Inde libre, je te rends grâce
De ces maladresses polies
Par quoi ce prince heureux me place
Au royaume de sa folie.

 

La chanson

" Vivre ici et mourir ici
Appelle-moi où que tu sois
Hors de ma vie puis-je partir
Je n'attendrai jamais que toi… "

Se chante en hindi ma voisine
En faisant sauter ses oignons
Et frire son cœur d'héroïne
En la mélodie des graillons. 

Elle cuisine en cinéma.
Sens-tu comme ses oignons brûlent ? 
Elle ratera son kourma
Pour des amours de pellicule. 
 



La balayeuse

La balayeuse au nom de fleuve
- Gange ! Est-il nom plus promettant ? -
On dit qu'elle était déjà veuve
En la beauté de ses quinze ans. 

On dit qu'elle a le mauvais œil, 
Celui dont meurent les maris. 
Sa vie est vouée à ce deuil. 
On dit que son corps est tari.

Nul bijou ni fard ni caresse
Ni la gloire un jour d'enfanter. 
Elle se cache pour chanter
À croupetons quelle allégresse ? 



Les goulab jamou 

Mêle une livre de farine
À autant de lait concentré.
De cette pâte ferme, extrais
Des billes comme des pralines. 

Passe-les dans l'huile des frites, 
Laisse brunir et précipite-
les dans un sirop parfumé
De rose (pour les fins gourmets…

De vanille, Hélène propose). 
Attendre qu'ils deviennent mous
Pour goûter aux goulab jamou, 
En français : les boutons de rose. 

L'invitation

" Déchausse-toi car il convient
D'approcher vers les nourritures, 
Frère étranger dont je mesure
Un appétit égal au mien !

Nul ne soit convive ni hôte !
Cette feuille de bananier
Sur le marbre fut alignée
Pour nous rassasier côte à côte. 

Le riz, le sel et le piment 
Mélange-les de la main droite
Et dans le feu des aliments
Communions par les aromates ! "



La lumière

Diwali. Des pauvres proposent
Des portées de lampions qu'ils font. 
Leur marchandent ces pas-grands-choses
Les riches qui ont des plafonds…

…Des plafonds pour les féeries
De la fête de la lumière
Et de ces lampions se fleurit
La nuit rouge en la ville entière

− Sauf aux huttes des Intouchables 
Où se vend la demi-bougie
Quand la lune peu charitable
Manque à éclairer leur logis.

La mare

Nous aimons tellement la mare !
La route penche à l'enlacer
Si doucement que l'autocar
Se prélasse d'y avancer.

Le cycle des mois y est écrit. 
Après les pluies, c'est une fête
De femmes rinçant leurs saris, 
Puis les buffles, puis les athlètes, 

Puis les gitans d'avant mousson
Agitant des pièges agiles
Sous les boues craquelées d'avril
Où sont enterrés les poissons. 



La taverne

Le marchand parmi ses breuvages
Règne à l'abri de son grillage
Et d'un seul geste par-dessous
Glisse un verre et rafle les sous. 

Tous les clients boivent debout, 
Cul sec ponctué d'une toux. 
Maladroitement ils s'empressent
En rotant d'imiter l'ivresse. 

Puis trébuchant contre la nuit
Chacun solitaire s'enfuit
Loin du halo de la baraque
Luisant du panonceau " arack ". 

L'épineux

Le bombax né d'entre les pierres,
Il jette au haut de la lumière
Ses louanges de branches nues
Comme racines vers les nues. 

Nul jamais ne lui vit de feuilles. 
On l'appelle l'arbre du deuil.
J'ignore quel mort l'a laissé
Si grand, si seul, si hérissé. 

Mais au cœur de la saison sèche
Quand tout devient flammes et flèches, 
Il fleurit d'un rouge qui rend
Notre espoir moins désespérant. 



Les corbeaux

Les corbeaux faits du marbre noir
Dont nous ornons nos nécropoles
Chassent ici sur les trottoirs
Et conchient de blanc les bagnoles. 

Sur les parkings où leurs tribus
Se bâclent de nids sans douceur
La ramure qu'ils ont élue
Inéluctablement se meurt. 

Ils choient de l'azur aux poubelles.
Dès qu'ils voient l'ombre d'une proie
Ils s'appellent pour de querelles. 
J'entends leurs griffes sur mon toit.

La pythie

Son dieu posé dans un panier
Entre guirlande et turméric
La pythie aux yeux hystériques
En couvre son front dépeigné. 

Au perron, les femmes du lieu
Se poussent pour écouter mieux. 
Elle, sonnant de sa cymbale, 
De ses prières, les régale.

On lui glisse une pièce blanche
Quand chaque matrone se penche
Vers son doigt pieux qui remercie
D'un point rouge à l'entresourcil. 



Linga

Ton signe est de pierre noire : 
S'y concentre toute clarté. 
Il s'élève et sa trajectoire 
Définit l'immobilité. 

Shiva en forme de pivot
Ordonnant les temps et l'espace
En leurs éternels renouveaux
Autour de l'essieu qu'ils embrassent

Et par la force que traduit
Le sommet d'où jaillit le jour, 
Le fuseau d'où tombe la nuit
En l'univers ouvert d'amour !

La noce musulmane

La fanfare éclate en polkas. 
L'avenue tremble de ces cuivres. 
De beaux invités un peu ivres
Se déhanchent à ces fracas. 

Ils dansent l'amour au marié
Qui s'agrippe à sa rosse blanche,
Engoncé sous une avalanche
De fleurs et de papier-monnaie. 

Cortège exclusivement mâle
Fermé du bœuf d'un char à ban
Exhibant un flot de rubans
Où tangue le lit conjugal. 



Lune

Lune, veux-tu nous affamer ? 
Le diable entasse les nuages.
Entends bailler nos œsophages,
Toi, lune amie de Mahomet !

Quand viendras-tu tirer tes cornes 
À la barbe de notre khazi ? 
Il veille attentif que tu bornes
Le ramadan qu'il conduisit. 

Ah ! Tu soulageras nos âmes
Que les soifs et les faims enflamment, 
Lune, si ton croissant paraît
Su le croissant du minaret.

Les rites

Il n'a pas suivi le cortège. 
Il doit sous le toit du pendu
Exorciser les sortilèges
Que le suicide a répandus. 

À l'urine de vache, il lave
Ce qui fut souillé de la mort. 
Il convient aussi qu'il en boive
Pour s'en purifier cœur et corps. 

Sur les tuiles, il jette du riz
Et le corbeau qui s'en nourrit
Clame aux vivants terrorisés
Que la camarde est apaisée. 



Madras

Je t'emmènerai dans Madras. 
Là, un soleil furieux embrasse
Les dieux, les fleurs, les ors, les crasses
De ses baisers d'autodafé. 

Ombres des ruelles d'Egmore
Fleurant l'égout et le café
Et sonores des portefaix, 
Des balayeuses de l'aurore. 

Foule en blanc que le blanc noircit, 
Fièvre de foule qu'adoucit
Le pas lent d'une Madrassie
Et son sillage de jasmin. 

Le papillon

Dehors crépite la mousson. 
Au café de l'aéroport
Si bien affiché Le Centaure 
Butine un serveur beau garçon. 

Que sont belles les passagères
Légères d'envols de saris !
Et rieuses ! Et il leur sourit
Sur leurs maris tétant des bières.

Quand tous s'élancent vers l'avion
Il retourne vers ses cuisines.
Sur son dos la sueur dessine
Les deux ailes d'un papillon



L’inauguration
  

Le ministre de l’Industrie

Postillonne depuis deux heures :

Il ouvre la « jubilee year »

Des facs, ces « temples de l’Esprit ».

 

Trompées par l’électricité, 

Des abeilles folles rappliquent

Vers tant de fleurs de rhétorique

Vantant la productivité.

 

Mais continuent les postillons

De l’Honorable qui bourdonne

À l’unisson des tourbillons

Magnifiés par le microphone. 

La chèvre
 

 Marché de la viande. Une vieille

Traîne sa bique par l’oreille. 

Toutes les deux bêlant se battent

Avec des gestes d‘acrobates. 

 

Quand l’ancêtre perd l’équilibre, 

La chèvre l’envoie au trottoir, 

Secoue l’oreille et soudain libre

Cabriole vers l’abattoir. 

 

Là, s’incline sur les odeurs

Du cabri déjà égorgé

Puis docile vient se ranger

Derrière la vieille qui pleure. 



L’éléphant
  

Le nouveau conseil communal

Vota à l’unanimité

L’équipement de la cité

En éléphant municipal. 

 

Ce zéphirin mégalomane

Ajoute quelque dimension

Aux couleurs de nos processions

Hindoues, chrétiennes, musulmanes. 

 

Autrement, ne fait pas grand-chose

Sinon de se faire admirer

Quand son cornac est inspiré

De nous le maquiller en rose. 

La poussière
  

Pendant l’hiver, tout est poussière ? 

L’aveugle vent qui balaya

Les blancheurs de l’Himalaya

Vient la jeter à nos paupières. 

 

Elle dort sur les eaux dormantes

Comme un leucome fait aux yeux

Et l’immobile bleu des cieux

Sur tant de blanc se désenchante. 

 

Nos gestes et nos écritures, 

Souvenirs des moussons passées, 

Se recouvrent de je ne sais 

Quelle impalpable sépulture. 



 L’équipe de nuit
  

Frileux fantômes des trois-huit

Étouffeurs des cris des criquets, 

Les ouvriers de minuit quittent

L’usine de contreplaqué. 

 

Ils ont ajusté sur leurs tempes

Un turban protège-tympan 

Et suivent le rond de leur lampe

De peur d’écraser des serpents. 

 

Tout se tait  lorsqu’ils disséminent

Les queues leu leu de leurs clartés

Vers des villages qu’on devine

Au bout de tant d’hostilité. 

La nuit
  

À travers la ville dormant, 

Sauf aux sourires des affiches, 

Nous passions solennellement 

Et nos pas sonnaient aux corniches. 

 

Les flaques de pluie éclairaient

De reflets les vitres éteintes

Suscitant des limbes secrets

Dans nos rues soudain labyrinthe. 

 

On vit trois chiens tenir colloque

Et un être serré de loques

Qui attendait pour se coucher

Que le trottoir fût asséché. 



La jument
 

 

Le tonga monte de l’école.

L’écolier est fier là-dessus. 

Le cocher, lui, est descendu. 

Il aide à tirer la carriole. 

 

Car la jument n’en pouvait plus. 

Son ventre pend entre ses pattes. 

On dirait qu’elle est  cul-de-jatte. 

Enfin, bon, les voilà rendus. 

 

L’enfant lui caresse l’échine

Puis la paume sous sa narine

Renifle l’amour parfumant

La robe de cette jument. 

Le retour
  

Au retour, le pas du cheval

Étincelant son angélus

Aux voûtes des eucalyptus

Rendit la ténèbre amicale. 

 

Madame la Nuit fit fourrure

Des tièdes sueurs d’équidé

Caressées d’aimantes injures

D’un cocher semblant nous guider. 

 

Nous crûmes pleurer de bonheur

Quatre entassés dans ce tonga

- Bonheur qu’une sale lueur

D’un réverbère subjugua.



Eaux du Gange
 

 

Eaux du Gange, coulez, coulez !

Ma joie vieille a avalé

La goulée du Gange, ma mère, 

La goulée, ta goulée dernière !

 

Quand je t’ai couché sur le bois,

Ton grand corps n’avait plus de poids.

Pourquoi tu meurs ? Pourquoi j’existe ? 

 J’ai trop peine pour être triste. 

 

Eaux du Gange, coulez, coulez !

J’ai vu à jamais se mêler

Tes cendres au Gange, ma mère, 

Tes cendres, les cendres dernières. .

Le départ
  

Laisse-moi partir un peu vite

Et taisons les mots déchirants, 

Ami de la halte fortuite

Dont le hasard me fit présent.

 

Nous avons chacun nos rivages

En des continents si lointains…

Nos origines ne partagent 

L’art du chant ni le goût du pain. 

 

Remercions - qui ?  je ne sais ! –

Que ces sincères différences

Laissent nos deux êtres blessés

Et séparons-nous en silence. 



Les regrets
  

Lumière d’un sari qui passe 

Dans le miracle de l’été, 

Feu d’un turban, crieur de glaces, 

Vol d’un aigle sur la cité, 

 

Pèlerins vêtus sans couture,

Chastes paupières de muscat, 

Épices-fleurs et fruits-saumures

Aux marchés du Karnataka, 

 

Le sitar aux notes uniques, 

La noblesse du namasté »,

L’amour à jamais laconique

Et ce que je n’ai pu chanter. .

Règle
  

Cartes postales à donner

Chaque semaine de l’année

Pour de subtiles réussites :

Où sont David, Ogier, Judith

En ce lointain romancero ?

Où piques, trèfle, cœur, carreau, 

Les quatre saisons tour à tour

Noires de nuit, rouges des jours ? 

 

Le temps sen va et nous battons

Cartes et cœurs en mirlitons. 

Vous jouerez aux cartomanciennes

De nos géographies indiennes… 



Lexique

Arica : noix du palmier aréquier, mâchée das le bétel. 
Bombax : variété de kapokier (arbre à kapok) du Malabar. 
Dassara : fête pendant laquelle a lieu, entre autres, la vénération des outils. 
Diwali : fête de la lumière.
Ganapathi : fête du dieu Ganesh, à la fin de la mousson.
Harijan : Intouchable, paria.
Kamana : fête-funérailles de Kama, dieu de l’Amour. 
Khazi : chef musulman. 
Kourma : ragoût de viande hachée. 
Linga : symbole phallique de Shiva, géniteur cosmique, dressé sur le yoni, matrice 
universelle. 
Madrassi(e) : habitant(e) de Madras. 
Namasté : salutation indienne, les mains jointes devant le cœur. 
Phoreign : l’anglais « foreign » prononcé à l’indienne et désignant tout ce qui n’est pas indien. 
Rickshauwalla : chauffeur de rickshau, taxiscooter. Le suffixe –ji marque le respect. 
Sahib : titre de respect
Saundatti : ville du Deccan, célèbre pour son temple de Yellama. 
Swami : saint ermite.
Tonga : cabriolet. 
Vibhouti : cendre de bouse, largement utilisée dans les rites.


