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Les fées de Carla

A treize ans, Carla cessa de grandir. Elle garderait sa taille d'adolescente et ces étranges yeux délavés, cet insaisissable
regard couleur de brouillard mauve qui intimidait chez une si courte personne. Elle régnait sur son pére qui régnait sur une
demi-douzaine de montagnes dans le massif du Gennargentu, au centre de la Sardaigne donc. La ferme, postée au
débouché de la Gola delle Fate, la Gorge aux Fées, en sommet de vallée, défendait I'accés des hautes pentes aux autres
troupeaux de la transhumance : dans la cour passait le seul sentier sinuant, au long d’un froid défilé entre roc et torrent,
vers le haut-pays dont la famille possédait ainsi I'exclusivité des pacages d'été. L'irrigation de larges prairies inondables
dans I'aval alentour permettait jusqu'a trois récoltes de foin annuelles. Un royaume indépendant que cet établissement du
bout du monde !

Les trois freres de Carla dans la vigueur de I'age abattaient 'ouvrage des champs, et les jumeaux, ses deux oncles restés
célibataires, se partageaient la garde des deux troupeaux, Vittorio celui des moutons, Emilio celui des vaches et des mulets.
Lors des tempétes d’hiver, lorsque tous les animaux descendus de I'alpage ou remontés des prés se serraient derriere les
murs de I'écurie, de I'étable et des deux bergeries, Carla sentait avec puissance le souffle unanime des vies animales se
conjuguer avec celui du sirocco africain venu lécher les pentes de la Marmora de son haleine de sable et de marine. Le vent
se déchirait aux cailloux arrimant les tuiles sur les toits. La fillette Carla régnait sur I'arche d’un déluge de vents.

Depuis toujours, on |'avait assise au haut bout de la table.et, coupant leur pain dans leur écuelle de soupe, les six hommes
|a regardait comme un miracle vivant. En effet, les fées qui demeuraient dans les creux d’ombres de la gorge, jetaient sur la
famille leur mauvais sort de sorciéres : la ferme avait recu la malédiction de refuser les femmes. Les épouses mouraient ou
abandonnaient. Par exemple, aprés avoir donné le jour a ses trois garcons, la grand-mere de Carla mourut en accouchant
d’une fille mort-née. Et a la génération suivante, méme histoire : la mére de Carla avait donné trois garcons a son mari et
finalement une quatrieme naissance, celle d'une fille, lui avait colté la vie. Car cette fois-ci, la fille, Carla, avait survécu.
Comme si les destins ne toléraient pas plus d’une femme a la fois dans ces murs.

Effrayées de subir la jalousie des fées, les servantes refusaient de travailler a la ferme, de tenir le ménage pour ces hommes
seuls. Et le pere, les oncles, les fréres de Carla craignaient trop de mettre en danger la vie de la jeune fille pour introduire
parmi eux une autre présence féminine. Ces célibataires s'organisaient donc comme les moines d’un monastére. La plupart
du temps, le pére s'occupait de la maison. Carla ne devait toucher a rien : elle n’existait que pour leur luxe. Personne ne lui
enseigna a coudre, a cuisiner, a prendre soin de son visage, de ses gestes et de son langage, a se conduire comme les
femmes devaient se conduire. Ils vivaient si loin du monde ! A une bonne heure d'Onio, le plus proche village au bas de la

vallée. Durant son enfance, Carla ne vit de femmes qu’a la lointaine église ou sa virile famille descendait quatre ou cinq fois



I'an pour honorer ses mortes.

Mais I'or ! Le bétail se vendait bien. Les mulets par exemple : les mulets du Gennargentu équipent depuis toujours les
armées napolitaines voisines. Les dynasties compliquées s'éliminaient et se succédaient sur le trone de Naples, mais non
leurs mulets militaires, fidelement sardes. Et maintenant, depuis que le royaume du Piémont avait recu l'ile de Sardaigne,
les armées savoyardes se montraient grandes consommatrices de ces animaux aux sabots aériens, qui se négociaient en
beau métal jaune. Idem pour les moutons et les veaux, i vitellonni di Gennargentu, dont le sang au goit de lait céleste a fait
la gloire des abattoirs d'Olbia et méme de Cagliari. En or. Uniquement. L'or, I'or redoutable, suintait des murailles de la
ferme sans femme.

Chaque fois que la famille revenait de I'église, quatre ou cinq fois I'an donc, le pére posait sous la cuillére de Carla une piece
d’or. « Ton trousseau ! ta dot ! » Les trois fréres la regardaient de toute leur tendresse de fréres et puis se regardaient entre
eux de toute leur haine de fréres : lequel, lorsqu’elle partirait vers un mari avec ses pieces d’or, lequel I'emporterait sur les
deux autres en introduisant son épouse, femme exclusive, a la ferme ? Carla regardait sourdement ces regards. Elle ne les
entendrait que des années plus tard.

Avant |'automne, un maquignon montait de la plaine. Par routine, il soulevait les levres des mules, inspectait leurs dents et
tatait leurs jarrets avant de les faire passer dans I'enclos ou son valet les entravait pour I'exil en les liant par deux ou trois
tétes. Cette année-1a, le valet s'appelait Pépino. D’oll venait-il, notre bisaieul ? Je ne I'ai jamais su. Il commence a exister
lorsqu'il apparait, sous le grand arbre de la cour, un acacia, dans les prunelles mauves de Carla : elle n'avait quére vu de
femmes mais elle navait pas vu beaucoup d’hommes non plus - j'entends d’hommes qui ne regardent pas comme le font
des fréres mais considérent une jeune fille avec un ceil maquignon. Pepino avait I'ceil et la fonction : aux filles aussi, on
souléve les levres mais d'un baiser.

Carla et Pépino formaient alors le plus beau couple du monde : ils se trouvaient en instance d’amour. Pépino, homme
emprunté de sa jeunesse, embaume le male étranger. L'adolescente Carla le respire et ce souffle la révéle femme : peau de
marbre, voix de velours, profil du Péloponése et comme une voie lactée qui se met a lui couler dans I'intime de son corps
d’adolescente. Et toujours ses yeux sans fond. Pépino, lui, au dela de ses odeurs de bétail herbivore (qu'il ne sent plus a
force d’habitude) flaire I'appel essentiel qui monte de cette jeune fille. Il tremble comme un étalon. Il a le menton carré, les
cheveux noirs plantés drus, la grace Iégére d’un personnage de fresque.

Leurs premieres étreintes dans le parfum du foin frais.

Mario, le plus jeune des fréres, a lui aussi subodoré ce bel affrontement d'effluves : cela lui rappelle un dialogue semblable
qu'il mene silencieusement avec un tendron du village d’en bas depuis le dernier printemps. Mais il ne faut pas provoquer
la méchanceté des fées : la fille ne consentira jamais a monter a la ferme tant que Carla, autre femme, y vivra. Alors Mario
manigance pour hater le départ de sa petite sceur chérie. Il glisse un gros mensonge dans l'oreille de Pépino :

- Le pére va marier ma sceur a un veuf, un officier de santé de Jersu. Un personnage important dans la politique. .. Si tu



I'aimes, cette petite, ma sceur, je te conseille de I'enlever. Tu lui ferais son bonheur, comprends-tu ?

Et dans l'oreille de Carla :

- Ce Pépino me plait bien. Mais que tu épouses un simple valet de maquignon, le pére n’y consentira jamais ! Moi, a ta
place, je sais bien ce que je ferais : je m’enfuirais avec la personne que j'aime. Je ne laisserai personne décider de mon
avenir!

Il n’en fallait guére pour la pousser a tout quitter d’'un domaine paternel ol sa condition de fille a marier la destinait a ne
vivre qu’en sursis de départ. Carla toucha le chien qui lui [écha la main, puis elle dut lui jeter des cailloux pour qu'il cessat de
|a suivre. Elle ne se retourna pas pour contempler sous la lune la maison de son pére, car la pensée ne I'effleura méme pas
qu’elle ne la reverrait jamais plus. Elle avait serré ses quelques pieces d’or entre ses seins. Pépino la guettait sous |'écran des
cypreés derriére le gros roc de la Croix de Fer, celui qui protégeait I'amont des bruits de la vallée. Il se mit en selle dés qu'il la
vit venir, disposa une couverture sur la croupe du cheval sellé. Carla lui tendit les bras, il la souleva de terre, Iégére comme
une enfant. Elle se blottit dans son dos. Ils s'enfuirent.

Sous un murier du village, cette nuit-la, Mario, le frére, surveillait la fenétre de sa bien-aimée. Il recula dans I'ombre lorsque
passa au trot le cheval portant les deux amoureux en fuite. Puis un visage féminin se dessina derriere les persiennes dont un
battant se souleva, Mario s'avanca dans le clair de lune et sourit a cette jeune fille que son amour condamnerait a ne

donner vie qu'a des garcons sous peine de perdre la sienne.

Pépino avait choisi son jour pour distancier d’éventuels poursuivants. Il fila droit sur le port d’Arbatax juste a temps pour
sauter a bord du vapeur qui tous les jeudis a midi levait I'ancre pour Cagliari. Des familles encombrées d’enfants, de ballots
et méme de volailles pouilleuses, campaient sur le pont, étendaient déja leurs couvertures pour délimiter I'espace qu'ils
réserveraient au sommeil de la nuit. Par chance, une cabine bourgeoise se trouvait libre. Carla tira une piece d'or de son
sein. Les deux amants s'enfermerent pour s'aimer. lls s'éblouirent. lls se virent face a face nus pour la premiere fois.
L'embarcation tanguait lentement, les machines ronflaient en tremblant sous leurs pieds et les clapotis des vagues se
mélaient aux criailleries des enfants et des meres. Par le hublot, ils virent la mer et le soleil éternels dissiper les transitoires
vapeurs soupirées par la cheminée. Comme les dieux et les déesses de jadis, ils s'aimérent dans I'accomplissement de la
Méditerranée.

Découvert du large sous le soleil levant, Cagliari étincelait comme une trainée de mica. Pepino ne voulaient pas s'attarder
dans la ville au risque de tomber a la merci des fréres de sa belle, animés par quelque probable vendetta. Il fallait mettre la
mer entre eux. |l calculait de traverser jusqu'a Civitavecchia et de I3, filer a Rome ol ils se débrouilleraient. Mais aucun
départ avant trois jours. Par contre un rafiot se propose immédiatement pour Tunis, il appareille avec une cargaison
d’émigrants Ma foi, va pour I'aventure, Carla tire une autre piéce d’or de son sein, ils embarquent, troquant I'Afrique pour

I'Europe. Voila comment les destins se décident : sur 'horaire d’'un bateau.



A bord, un vieil homme soufflait dans une petite boite tyrolienne qui produisait des mélodies de métal nostalgique tout a

fait en accord avec I'eau ot I'on glissait dans la nuit.

Nos amoureux débarquent a Tunis les mains nues, sans bagage. lls n’ont pas envie de se laver, ils veulent garder sur la peau
les baisers de I'autre, la trace de sa salive, le mélange de leurs sueurs. En promeneurs, ils se dirigent a pied vers la Médina
qui, a cette époque, commence a déborder de ses remparts. En chemin, ils recoivent tous deux le choc de I’Afrique. Les
hommes d'ici s'habillent de longues robes, de longs manteaux,. Ces vétements de berger doivent convenir aux multiples
vents qui soufflent tantot du désert et tantot du large. La robe posséde aussi un attrait religieux : elle convient a ces gens
qui se jettent a plat ventre, n'importe ou, pour de si fréquentes priéres. Les beaux cris rauques du muezzin les y invitent en
se mélant aux oiseaux. Les arbres ont des ombres violettes. Des vapeurs de grillade enveloppent des étals en plein air. Carla
acheéte d’une piéce d'or deux brochettes de viande hachée dont la violence la fera pleurer.

Mais les fantdmes sans visage ! Des revenants entierement voilés de blanc passent silencieux dans les rues, se glissent d’une
porte a I'autre. Comme si des morts ensevelis sous des housses et serrant leur linceul dans leurs dents se mélaient aux
vivants. Dans une boutique, I'un de ces fantdmes a soulevé son voile : Pepino et Carla découvrent qu'il cachait une femme.
IIs réalisent alors qu'ils n‘en ont apercu aucune dans les rues : elles ne sortent des maisons que dissimulées sous des toiles.
Sous le plein ciel du jour, elles vivent comme des spectres. Cette découverte effraie nos amoureux. Se cogne-t-on ici sans
cesse aux personnages de la mort ? Ahlils ont vraiment changé de continent ! Carla soudain prend honte d’elle-méme, il lui
semble qu'a son visage nu les regards des hommes s'accrochent comme autant de morsures.

Alors seulement ils se mettent en quéte d’une auberge. Mais a qui demander ? Et comment lire ces écritures effilées qu’on
apercoit sur de rares panneaux ? Un vieux boutiquier leur sourit. Ils s'adressent a lui. Un bonhomme replet, fleuri, les yeux
bons, enrobés de gras, et une drdle de petite calotte juste sur le sommet du crane chauve. Il trone derriere des sacs de féves,
de lentilles, de pois.

- Il'y a bien deux maisons qui font auberge pour les Chrétiens mais le Bey les réserve actuellement aux ingénieurs du
télégraphe qu'il veut faire construire, dit-il a Pépino. De plus, je devine a votre tenue que vous ne roulez pas sur I'or. Vous
ne pouvez pas emmener Madame dans un caravansérail local. Et méme vous, je vous déconseille dy descendre. Vous faites
décidément trop étrangers tous les deux. Vos maniéres ne conviennent pas aux musulmans. Votre jeunesse aussi
dérangerait. Cela porterait a des déreglements. Pourquoi provoquer le scandale ?

- Que me conseillez-vous ? demande Pépino naivement. Nous venons d'arriver aujourd’hui.

- D'ltalie, bien sdr. Mais je situe mal votre dialecte.

- Sarde.

- Je ne sais ce que vous fuyez si jeunes tous les deux, dit-il a Pépino. Vous avez de bonnes tétes. Une histoire d’amour, hein ?

- Oui, une histoire d'amour, dit Carla en posant sa joue sur I'épaule de Pépino..



- Voila un geste que vous ne pouvez plus vous permettre dans ce pays, innocents tourtereaux !

Carla baisse timidement ses yeux embrumés de mauve. Cela fait rire le commercant. Mais ce geste vient de décider la
douceur de leur destin.

- Je n’habite pas la médina mais a vingt minutes d'ici, a la limite de la campagne, dit le boutiquier. Voici ce que je vous
propose : il y a un appentis derriére notre maison, vous pourriez vous en débrouiller le temps de voir venir.

- Nous pouvons payer, dit Pépino.

- Qui vous demande de I'argent ? dit le commercant. Et si moi, j'avais une vieille dette a régler ? Moi aussi, j'ai eu vingt ans
et moi aussi un jour j'ai pu tomber amoureux. . .

Samuel Péressi ne leur précisa jamais explicitement de quelle dette il s'acquittait mais ils comprirent peu a peu quand ils le
connurent mieux. Si cette dette lui avait apporté un bonheur a la mesure de sa générosité, alors elle devait lui peser
miraculeusement car Pépino et Bianca vécurent plus de douze ans dans cette enfilade de piéces qui, a vrai dire, navait que
le nom d’appentis : I'ensemble offrait I'espace, I'ombre et la fraicheur qui rendent agréables les logis sous les saisons de
Tunis. La naquirent leurs trois filles. Les étroites fenétres s'ouvraient sur le potager enclos de hauts murs. Le puits se cachait
sous un épais figuier. Surtout, ce logis s'adossait a la maison principale oi demeuraient Samuel Péressi et son épouse Rosa.
Un palmier, le plus élevé des environs, signalait de loin cette maison et captait tous les vents.

- Votre loyer ? Payez-le en habitant le domaine. Vous le garderez. Vous me donnerez la main au jardin. Ma femme vit trop
seule. Votre jeunesse autour de nous lui ameénera le plus grand bien.

Un vieux couple tranquille et doux, ces Péressi. Elle, petiote, potelée, des frisottis dépassant du foulard, de vastes besicles
éternellement suspendues au bout de son nez court, venait de Raguse et plus exactement du quartier catholique de Gruz, le
port dalmate ou se parlent toutes les langues. Elle y avait succombé autrefois au jeune charme juif de Samuel, lequel
descendait d’une ancienne famille jadis chassée d’Espagne, d’ou son nom de Péressi, accommodation de Pérez. Réfugiés a
Salonique, ces Juifs avaient prospéré dans le négoce des légumes secs. La kippa ne quittait jamais le crane de Samuel
maintenant bien dégarni. A cette coiffure se limitait son observance des régles religieuses. Il se rasait trois fois par semaine,
oubliait les fétes rituelles et ne mettait jamais le nez a la synagogue. Pas plus qu’on ne voyait Rosa a la chapelle du Quartier
Franc. Aucun des deux n'éprouva jamais le besoin de convertir I'autre ni de renier sa foi pour accorder leur dieu a leur
couple. Cependant, autrefois leurs familles ne I'avaient pas entendu de cette oreille : les Catholiques reniérent leur Rosa
coupable d'aimer un déicide avéré, les Juifs de Samuel n'adressérent méme pas un regard a ce visage goi qu’on leur
présentait et se débarrasserent de I'amoureux en I'expédiant a Tunis, a |'autre bout de I'Empire Turc avec mission d'y créer
une lointaine succursale de leur négoce de légumes secs. Ce qu'il réalisa avec succes.

Le couple n’avait pas eu d’enfant. Rosa se défendit tout d'abord d'accueillir Carla comme la fille qu'elle aurait pu élever et
prit ses distances de propriétaire. Mais a la naissance de Flora, elle ne résista plus a elle-méme et se mit a jouer a la grand-

mere. Elle passait le plus clair de son temps prés du berceau d’osier sorti au bon air dans le jardin et contemplait avec



ravissement le rond bébé chauve qui accrochait ses petites lévres aux beaux seins gonflés de Carla. Elle prit soin des
premiers pas de la petite fille, fit encadrer sous verre une boucle de ses premiers cheveux aux reflets roux.. Peu a peu, elle
comprit I'étrange enfance montagnarde qu‘avait vécue Carla dans la ferme sans femme et lui enseigna des évidences
qu’elle ignorait : comment enfiler un aiguille, nouer le fil, tendre les draps pour les plier, lire les chiffres, additionner et
soustraire, signer son nom. Carla ne devint pas bonne ménageére pour autant.

Samuel Péressi, commercant installé, n"eut aucun mal a trouver un emploi pour Pépino. Bien sir, ce dernier se sentait
plutdt a I'aise dans le bétail - mais quoi ! des chameaux , animaux inconnus ! Dans le climat précolonial qui sévissait alors,
Pépino fort de la supériorité de ses origines européennes, se retrouva bombardé chef d'équipe dans la construction du
télégraphe. Il apprit a déchiffrer des cartes et des plans. Ce travail itinérant consistait a diriger une douzaine d'Arabes ou de
Berbéres (il ne sut jamais la différence) chargés de planter des poteaux dans la rocaille ou le désert. Cela I'obligeait a de
longues absences que le vieux Samuel supportait de plus en plus mal de la part celui qui devenait pour lui un ami fort
semblable au fils qu'il n’avait jamais eu. A la naissance de la petite Flora, une entreprise francaise ouvrait les chantiers
préparatoires a I'aménagement du futur chemin de fer de La Goulette dans la banlieue de la ville. Il y fit embaucher Pépino.
Il put ainsi le retrouver chaque soir pour de palpitantes parties de dominos et invariablement le vendredi pour cultiver le
potager.

Pendant des années, Carla vécut enfermée dans ce jardin enclos. Elle refusait d'aller dans cette ville ou les hommes la
dévisageaient avec tant de brutalité, tant de mépris ! Elle imaginait dans leurs yeux des idées de viol. Et puis, qui lui avait
raconté que les yeux clairs et diffus comme les siens si mauves avaient la réputation d'attirer I'infortune ? A travers cette
brume, le diable regardait, disait-on. Elle avait le mauvais ceil, en quelque sorte. Pire encore, les femmes voilées
I'effrayaient. S'agissait-il de fantdmes en plein jour ? Les revenants flottent dans les airs, ils n’ont pas besoin de pieds, on le
sait bien : Carla tremblait maladivement si elle n’apercevait pas les babouches des passantes, se croyant confrontée avec un
au-dela insoutenable. Samuel se moquait d'elle. Mais pris de pitié, lorsque la jeune femme avait quelques emplettes a faire
en ville, il lui envoyait un commissionnaire qui se chargeait de la besogne. Ensuite, il riait comme un pére complice de sa
fille.

Ce tranquille négociant en féves et pois chiches, nourrissait deux passions théoriques : I'agriculture et la République
francaise. Il trouvait plaisir a faire partager ses enthousiasmes coléreux a Pépino sous I'ceil attendri des deux femmes. Dans
le jardin, Pépino le jeune se réservait les travaux de force comme retourner la terre, casser les mottes, former les planches
ou creuser les rigoles d'arrosage. Samuel semait, désherbait, pincait, cueillait et surtout, appuyé aux ramures des haricots,
commentait la marche du monde dans son italien lyrique. «Mi stanca la Bibbia ! la Bible me fatigue : Dieu y fait la part trop
belle aux nomades, aux armées toujours a arpenter Ses déserts métaphysiques. A ressasser nos vieilles déambulations, le
Tout-Puissant nous inflige vocation pour la diaspora. Malheureux peuple élu ! J'aurais pouvoir de propheéte, j'arracherais les

trois quarts des saintes pages et retiendrais seulement nos ancétres qui tracent des sillons dans la terre pour accueillir le



froment, ceux qui plantent la vigne et I'olivier, irriguent des jardins. Voila les juifs véritables : des paysans, quoi ! Les rois de
la papauté nous privaient des beautés de I’Agriculture, nous avions tout juste le droit de faire pousser du géranium en pot
et cultiver le Livre comme unique terroir. Mais poser un jeune plant dans la terre remuée, faire fleurir un arbre, un verger et
en cueillir les fruits, on nous I'interdisait. Peuple du vent, peuple loin des saisons. Seuls les morts d’entre nous possédaient,
du sol, I'espace ou se couchait leur corps. Aussi gloire a la République francaise, Pépino ! Elle nous a donné de notre vivant la
liberté de posséder la terre qui engage au désir de la faire fructifier ! J'espére que tu te mets a baragouiner le francais dans
ton chemin de fer, nous lui devons bien ¢a, a cette République qu'un Empereur dirige a présent mais toujours dans le
tricolore francais ! »

- Piano, piano ! Sta calmo, caro mio ! lui lancait Rosa. Ne t'énerve pas, mon chéri !

Elle ne comprenait rien a ses discours mais s'inquiétait quand elle 'entendait trop souvent s’émouvoir a propos de “La
Francia”.

- L'odeur de la terre, je n'en ai pas connu de plus agréable apres celle de ma femme ! lui lancait Samuel dans un de leurs
langages balkaniques.

Rosa pouffait, rougissait comme une enfant et Carla qui ne comprenait rien de précis a ces déclarations touchées du slave
avait envie de la serrer dans ses bras, de |'appeler de ce nom qu’elle n'avait jamais prononcé : maman. A Rosa, elle annonga,
avant méme de le dire a Pépino, qu’elle attendait un deuxiéme enfant et Rosa se mit alors a diviniser ce ventre comme un
Saint-Sacrement : elle s'inventait des dangers, prévenait le moindre geste qui pourrait fatiguer la grossesse. Les deux
femmes vécurent en complicité.

- Si je donne encore une fille a mon Pépino, je 'appellerai Rosa!

- Tu portes pointu. Prépare plutdt un nom de garcon, disait Rosa.

- Samuel?

- Ah non ! Ca fait trop juif. Que penses-tu de David ou de Daniel ?

Mais lorsque la fille naquit, Samuel décida tout le monde d’honorer a la fois Rosa et la République en nommant plutét le
bébé en francais : Rosalie.

IIs n'allaient pas souvent voir la mer. Carla avait méme |'impression que la ville lui tournait le dos quand elle voyait briller
les mortes eaux du lac ou les boues du Es-Sejoumi. Seulement, une fois I'an, le vieux Samuel prétextait des chaleurs
intolérables de juillet (« Avec I'age, je supporte moins bien la canicule. Mon systéme se détraque » ), il louait une carriole et
emmenait pour la journée tout son monde jusqu’a une crique du c6té de Khereddine. On marchait pieds nus dans le sable.
Les fillettes pleuraient de peur devant les vaguelettes et cela faisait rire. On pique-niquait sous les tamaris. Au retour, Carla
sentait sa peau se tendre, elle s'étirait en soupirant, alors Pépino I'entrainait dans la nuit jusqu’au puits ou, nus sous le
rideau du figuier, ils s'arrosaient mutuellement d'eau profonde. Ils concurent Silvia, leur troisiéme fille, une de ces nuits-la

au retour de la mer.



Lorsque cette enfant naquit, Carla ressentit les premiéres atteintes de la peur. Elle se souvint de la malédiction qui frappait
la maison de son pére ol le sort contraignait les femmes a n'accoucher que des fils. Et elle, maintenant, ne mettait au
monde que des filles, comme si tout avait basculé dans son ventre en traversant la mer. Elle avait Iimpression que des fées
jalouses la poursuivaient. A nouveau, elles la guettaient. Mais pourquoi ? Que lui voulaient-elles ? A qui en voulaient-elles?
Quel sang les attirait ? Puis au fil des semaines et des mois, a mesure que sa petite Silvia grandissait, qu’elle la voyait bondir
des bons genoux de Rosa pour jouer a cache-cache derriére les choux avec ses grandes sceurs, I'insouciance revenait sur le
visage de Carla. Elle ne se souvenait pas d’avoir joué a ce jeu-la dans sa jeunesse solitaire. Que les petites savaient de choses
pour leur age !

Ainsi passent des années sans histoire, ponctuées lointainement par les musiques du ramadan et confinées dans I'étroit

horizon d’un jardin traversé tantot par les vents venus du désert, tant6t par celui arrivé de la mer.

Nous retrouvons maintenant la courte Carla lourde de maturité. Elle ne sourit pas souvent. Elle ne sourit qu'a son Pépino.
Elle le voit toujours avec ses yeux d’adolescence. Maintenant, il embaume le sol retourné et ses mains, jadis polie par les
fourrures, lui réservent des caresses rugueuses de rocs et des terrassements. |l a surtout envie de la protéger, il la sent si
petite, si fragile, en dépit de ses assises de matrone, sa Carla. Elle ose quelquefois lui parler des fées et autres démons
inconnus qui la cernent de plus en plus prés et quelquefois lui prennent le front en étau.

- Je deviens folle ? demande-t-elle.

- Je ne sais pas. Je ne crois pas. Fatiguée seulement. Lunes de femme ?

- Siles fées me poursuivent. ..

Une fois au point du jour, il lui semble qu’une force I'appelle dans la courette dallée qui sert de buanderie. Elle se léve,
pousse la porte, horreur ! Une famille de rats malades se traine sur les pierres froides : ces bestioles violacées, a bout de
souffle, ne remarquent méme pas la présence de Carla. La jeune femme cherche autour d'elle un outil, n'importe quoi pour
écraser ou chasser ces dégodtants animaux. mais elle ne trouve rien qui traine dans ce réduit tenu propre et vide. Un rat
moyen se présente a ses pieds : elle I'écrase, elle sent le corps mou de I'animal rouler sous la semelle et quand elle léve le
pied, I'animal ne bouge plus, sauf ses yeux qui chavirent dans I'étonnement d'expirer. Ensuite, Carla gesticule pour
empécher les autres rats d'atteindre la porte menant chez les Péressi. IIs rebroussent chemin, lentement, sans frayeur, avec
'air résigné des animaux apprivoisés Sur le flanc du plus gros rat (vraisemblablement une rate, oui, une femelle, pourquoi
cette évidence s'impose-t-elle a Carla ?) s'ouvre une plaie ronde : la béte saigne et laisse un filet de sang sur son passage.
Finalement, les rats s'amenuisent, comme fondus peu a peu dans la masse des dalles. Elle entend alors de I'agitation sous le
lavoir. Elle sapproche : deux chats, deux gros chats lui jaillissent dans les jambes. Des bétes énormes. Pourquoi a-t-elle
I'impression, la encore, qu'il s'agit de femelles ? Ces chattes ont un pelage tigré fauve, des queues coupées qui leur donnent

un air effrayant. Du moins vont-elles massacrer cette troupe de rats. Mais non : I'une de ces chattes va renifler un des



derniers rats et s'en détourne comme de quelque chose étranger au monde félin. Puis les chattes pénétrent d’un bond dans
la maison des Péressi. Carla crie, effrayée, se lance a leur poursuite : si ces monstres s‘attaquaient aux dormeurs ? La voila
entrée chez les Péressi, elle remue les chaises, se jette a terre pour fouiller sous les tables, le buffet, se livre a un raffut de
plus belle pour effrayer ces bétes qui ont disparu comme par enchantement. Rosa et Samuel réveillés par le boucan
descendent précipitamment en chemise de nuit et la découvrent a plat ventre dans la cuisine en train de taper a coup de
casserole sur le carrelage. « Sortez, sales bétes ! Montrez-vous ! Vous n’avez rien a faire dans cette maison ! » Elle explique
ce qui vient de lui arriver, ces animaux qui lui surgissent entre les jambes. Elle semble en transe. « J'ai écrasé, un rat, la !
dans la cour de la buanderie, venez voir ! » Mais non, il ny a aucun cadavre de rat dans la cour, il 'y a aucune trace du sang
laissé par I'animal blessé. Enfin, on a beau fouiller la maison, on ne retrouve aucun soupgon de ces chats monstrueux qu’elle
avus entrer. A-t-elle révé ?

- Vous devez vous reposer, Carla ! dit Samuel.

- Je vais m’occuper des petites, dit Rosa.

- Il faut prévenir Pépino ! ajoute Samuel.

A partir de ce réve zoologique, le malheur prend son galop.

L'aprés-midi méme, Samuel Péressi, négociant, tombe le nez en avant dans un sac de haricots secs. Foudroyé. Le cceur.

Une troupe de barbus avec des papillotes qui leur dégoulinent du chapeau, raméne son corps a la maison. Il parlent de le
porter en terre avant le coucher du soleil, selon la coutume locale. Rosa effondrée enlace le cadavre, s'étend sur lui,
s'accroche, déverse des injures et des tendresses a son mari qui ne lui répond plus. Elle refuse de desserrer son étreinte et
finalement les barbus décident de repousser les funérailles a demain. Le rabbin Livi vient s'établir a la maison, organise la
veillée a sa facon hébraique. Bien entendu, Rosa n’a pas sa place dans ces cérémonies. Carla veut la prendre dans ses bras,
lui amene les petites. dont Rosa confond les noms tant la douleur |'égare.

Ce jour-la, coincidence, des troubles éclatent dans Tunis. Des voisins, des passants qui n’ont rien de juif ni d'affligé profitent
de la confusion pour envahir la maison Beressi et dérober ce qui se présente. Ils n’ont qu’a se servir. On les voit repartir en
marchant de biais, avec des hates de vautour repu, serrant sous le coude des napperons ou des assiettes. D'autres rapaces
les suivent, pris par la contagion de pillage : ils dérobent tout ce qui s'enléve, se décroche, se prend, ils déménagent des
chaises, tirent les draps. lls viennent cueillir les Iégumes dans le jardin jusque sous le nez de Carla qu'ils regardent avec
étonnement quand elle leur crie, pour les chasser, des mots étrangers. Deux d’entre eux font mine de s'approcher de cette
femme sans voile, ils portent des menaces de violence dans le regard. Carla prend peur. Elle saisit les petites dans ses bras et
s'enferme chez elle.

Au retour du travail, Pépino passe par la médina en ébullition. Il'y découvre le magasin de Samuel dévalisé, ratiboisé en

méme temps qu'il apprend sur place le décés de son vieil ami. Il court a la maison, il cherche Rosa. Elle a disparu. O se



cache-t-elle 7 Qui I'a vue s’enfuir ? Finalement il la retrouve. Dans la cour de la buanderie. Pendue. Elle vient de se pendre.
Pendue, Rosa !

Pépino décroche ce vieux corps si léger, si lourd et I'étend a c6té de celui de Samuel. Le rabbi proteste. Cela ne se fait pas en
sa religion de méler juif et chrétien dans I'administration de la priére, dit-il. Pépino prend le rabbin au collet, le souléve de
terre en le fusillant jusqu’au fond de I'oeil, 'autre rougit, suffoque, Pépino le repose a terre, le rabbin reprend souffle et
déclare en bégayant que la religion n'interdit rien, naturellement, quand il s'agit de mari et femme. Et le curé ? Le curé
appelé ne se déplacera méme pas puisque Rosa a choisi elle-méme le moment de sa mort, qui n’appartient qu’a Dieu : ce
péché majeur du suicide lui dte le droit a des funérailles chrétiennes.

Pépino ne s'étonne méme pas de I'absence de Carla ni des petites, tant mieux qu'elles se tiennent a I'écart de la mort
imprévue. Lui, s'agenouille et récite la seule priere qu'il connaisse, le Notre-Pere en sarde, tandis que le rabbin psalmodie

de I'hébreu.

Pépino, Carla et les trois fillettes Flora, Rosalie et Silvia, nous les retrouvons en Corse. La famille a fui le jardin de Tunis. Les
dernieres pieces d’or ont servi a payer des voyages compliqués qui les ont laissés dans les reliefs orientaux de la
(astagniccia, a l'ouest de [ile. Ils ont mal choisi leur époque : quelques petites années plus tard, la Tunisie allait tomber
sous le protectorat de la République francaise, qui assurerait bien des avantages aux immigrés européens. Mais Carla
commencait déja a traverser ses défaillances : a la suite du décés de Samuel et de Rosa, elle se crut a nouveau rejointe par
les fées sardes et supplia Pépino de mettre a nouveau la mer entre eux et ces forces diaboliques qui, disait-elle, menacaient
sa famille. Dés qu’elle eut quitté le sol d’Afrique, Carla effaca de sa mémoire ces années musulmanes qu’elle n‘avait vécu
qu’enclose dans un jardin. Il ne lui restait que des bribes de ses vieux amis, un profil apercu dans les nuages ou dans la
fissure d’'un mur, un chant dans la montagne qui rappelait leur voix, une berceuse arabe.

Pépino faisait le biicheron maintenant. Il travaillait pour un entrepreneur d'élagage. L'hiver, le long des routes ou dans les
villages, a rabattre les platanes ou les ormeaux des places publiques, I'été dans les foréts a réserver des baliveaux dans les
taillis ou a débiter des futaies pour les marchands de bois. Ces travaux s'exercent dans le vertical, plus dangereux qu'il n’y
parait : il faut grimper aux arbres, manier de lourds outils en déséquilibre, ajuster la chute effrayante des monstres qu’on
abat. Ces chantiers obligeaient Pépino a la mobilité. Plus question pourtant qu'il abandonne pour des semaines les trois
filles a sa Carla chérie dont il redoutait désormais les vagabondages de la raison. Toutes quatre devaient suivre. Commenca
pour elles une existence bohémienne : la famille campait dans de noirs logis de fortune, autour du fucone sans cheminée
installé au centre de la piéce. |ls entassaient sur une carriole leur débacle hétéroclite : casseroles, matelas, balais, seaux,
Pépino s'attelait aux brancards et ils retrouvaient un autre logis enfoui sous la fumée. En fait, cette vie-la, rudimentaire et
provisoire, allait trés bien a Carla qui n"avait jamais eu aucun goit pour les soins de la maison : cette situation de nomade la

délivrait de tout repentir. Il suffisait de pourvoir aux besoins élémentaires : manger, dormir - et trés vite les petites



apprirent a se passer de leur mére en accomplissant des gestes d’adultes, fortes de cette gravité que la misére donne aux
visages et aux mains d'enfants.

lls demeuraient dans une maisonnette a |'orée de la forét de Broccolu lorsque Carla se retrouva enceinte. Elle ne s'en
apercut qu‘assez tard, a sa propre surprise tant cette éventualité lui paraissait invraisemblable. L'arrivée d’un quatriéme
enfant la terrorisa. La sage-femme de Nave, le village voisin, faisait aussi office d’avorteuse. Elle refusa de lui faire passer
son ange «...déja trop avancé. On va essayer les tisanes pour le décrocher. Vous bravez le danger ! » Les tisanes
échouerent, bien entendu. Carla commenca alors sa descente au tombeau, convaincu que la mort surviendrait a |'occasion
de cette naissance puisque les femmes de sa famille n"avait jamais dépassé le chiffre fatidique de trois enfants. Elle répétait
ces prédictions aux trois filles qui ne comprenaient rien a ces histoires et qui se demandaient de quelle famille leur meére
parlait soudain en les serrant si fort, a les faire crier de douleur. Quand Pépino rentrait de ses coupes en forét, Carla se
blottissait dans les odeurs de séve qui imprégnaient le cou de son mari, et pleurait, s'imaginant froide, enterrée, loin de
I'amoureuse tiédeur qui la tenait dans le miracle de la vie. Alors Pépino I'emmenait sur le versant du Broccoll qui domine la
mer, paysage apaisant, mais il ne pouvait rien contre la nuit et la pleine lune, quand les fées sortent de leurs tanniéres
d’ombre pour roder autour des sommeils humains. Et cette forét corse regorgeait de fées. Carla les devinait dans le noir,
guettait leurs allées et venues silencieuses, elle sentait comment les fées se glissaient par I'interstices des volets pour venir
pencher leur envie sur le souffle de la fille qu'elles désiraient emporter vers leur royaume du froid. Les magiciennes
s'étonnaient devant son corps en maternité ol elles entendaient battre deux cceurs. Mais quand elles arrétaient leurs
complots devant son Pépino qui ronflait comme un blicheron a son c6té, Carla ne pouvait plus retenir sa crise de rage : elle
hurlait des injures a toutes ces salopes , et ces cris secouaient toute la famille. Pépino allumait une bougie en hate, pour
découvrir sa femme hors d'elle, palpitante, les Iévres aussi mauves que les yeu, et les trois fillettes a leur tour gueulaient
de frayeur. Il avait fort a faire la nuit.

Pépino ne savait pas comment lutter dans le monde des fées. A qui pouvait-il demander de I'aide ? Sur le conseil de son
patron I'élagueur, il alla trouver un curé, le plus proche, celui de Nave. Ce vieil homme rougeaud de gourmandise
villageoise I'écouta avec I'indulgence de qui aime la vie et jugea plus habile d’envoyer juger sur place les religieuses de
I'Hospice de Porro. Ces deux dames noires sous leurs envols de cornette mirent quelque temps a déméler le discours de
Carla qui les prenait pour des émissaires chargées de combattre ses fées. Elles ne la détrompérent méme pas : aprés tout,
oui, voila bien leur devoir religieux ! Elles posérent leurs mains séches sur les joues des petites et ne s'étonnérent méme pas
du curieux langage que ces enfants parlaient, mélange de sarde, d'arabe et de francais. Elles s'étonnérent par contre que
ces fillettes, si familieres avec les sorciéres maternelles, n’aient jamais entendu parler du Petit Jésus ni de la Vierge Marie. Et
I'école ? Cette question surprit beaucoup Pépino : pour des filles, a quoi cela sert-il ?

Les deux religieuses se placérent au centre de la piéce qu’habitait la famille et récitérent quelques priéres en latin.

- Cela fera partir vos fées ! promirent-elles a Carla.



Et effectivement, les importunes se tinrent plutdt tranquilles a la suite de cette visite. Cette tréve facilita la grossesse de
Carla : elle reprit godit au repos, a la tendresse de ses filles et méme a la cuisine des ragoits ou aux draps propres. Au bout
de quelques semaines cependant, peu a peu, les fées revinrent hanter le logis quand tout le monde dormait sauf Carla. Elle
les entendit tout d’abord passer comme des étourdies qui se tromperaient de chemin, puis s'imposer aux lieux, s'arréter, se
pencher sur les dormeurs et recommencer a tramer leurs machinations. Finalement une de ces sorciéres lui apparut en plein
jour : un aprés-midi qu’elle revenait de chercher la provision de pain, sur le chemin de Cellieri elle croisa une jeune fille qui
la salua d’un joli sourire mais en I'examinant mieux, Carla remarqua avec effroi que cette personne avait les pieds a
I'envers, le talon dirigé vers I'avant et les orteils vers le dos. Il s"agissait donc d’une fée.

Cette rencontre décida Carla : lourde de son ventre, portant Sivia sur le dos et tirant par la main Rosalie et Flora, elle se mit
en route pour I'hospice de Porro. Elle allait demander aux dames noires de lui apprendre leurs formules si efficaces contre
les entreprises des esprits. En fait, les dames |'attendaient. Elles avaient bien jugé que Carla n‘avait plus assez de téte pour
s'occuper de ses enfants. Mais peut-on arracher des enfants a leur mére ? Dieu ou les événements décideraient. Ou les fées.
II'se produisit alors une fabuleuse coincidence comme la vie en réserve parfois et qu’on ne saurait tolérer dans un roman.
Aussitot arrivé a I'hospice de Porro, Carla ressent les premiéres contractions du travail de naissance. Les dames réalisent
qu’une immense panique étreint cette parturiente a I'idée de son quatrieme accouchement qu’elle imagine mortel. Les
religieuses lui octroient aussitdt un lit, appellent le médecin et vont se relayer pour lui tenir la main et prier sur son front
tant que dureront les douleurs. Une servante de salle prend charge des trois petites.

Surprise, il nait un garcon.

Al'instant ou ce nourrisson poussait son premier cri, de I'autre c6té du mur, dans la cour, sur une civiére de fortune, le corps
brisé de Pépino son pére expirait. Un fit de chataignier, mal dirigé dans sa coupe, venait de lui tomber dessus. Pour essayer
de sauver ce qui lui restait de vie, ses camarades de chantier avaient aussitot décidé de le descendre jusqu’a I'hospice le plus

proche. Celui-la méme ol lui naissait un fils.

On baptisa le bébé Joseph, en mémoire de son pére. Le déces de Pépino coupa la montée de lait de Carla et acheva de lui
déranger I'esprit. On la jugea alors incapable d’assumer une vie indépendante, surtout avec de jeunes enfants. Elle ne quitta
jamais I'hospice de Porro ou on I'employait a de gros travaux de buanderie. Les sceurs calmaient ses délires a coup de
rosaires. Agenouillée sur la pierre froide du lavoir, tout en frottant de lourds draps sales, Flora roucoulait a haute voix des
déclarations d’amour a Pépino dont le fantdme prisonnier des fées ne la quittait jamais. Par contre, elle perdit lentement le

souvenir de ses enfants élevés a I'orphelinat, a I'exception de la plus grande, Flora, placée comme servante sur le Continent.



Le poisson de Flora

Ma mere Juliette racontait que I'eau des bassins tirait des larmes a Flora, la grand-mére paysanne chez laquelle elle passait
ses longues vacances d’enfant. Flora avait eu du tempérament et elle en gardait des marques visibles : grandes mains,
grande bouche, grand nez. La petite ferme des Rabestin cultivée par Hubert et Flora Arlanlade au bas du plateau Saint-
Michel offrait une luxuriante harmonie de bétes et de plantes et ressemblait fort au paradis avec, comme au paradis, une
interdiction absolue : celle de s'approcher de la citerne d'arrosage, ronde et pleine a ras bord.

Dés qu’une étendue d’eau dépassait la surface et la profondeur d’une cuvette, une curieuse transe s'emparait de Mémé
Flora pourtant si gaie d’ordinaire : elle ne pouvait plus se retenir de pleurer, et pas seulement a cause de la conjonctivite
dont I'dge rougissait ses paupiéres. Il s'agissait d'un chagrin sincére. L'eau, parait-il, lui rappelait ses fils tombés a la Grande
Guerre, nos trois grands-oncles dont les noms figurent en capitales dor sur le monument aux morts, Ardanlade répété trois
fois, suivi de leurs prénoms d’empereurs romains : Aurélien, Auguste et Antonin.

Pourtant personne ne saisissait le funeste rapport que Flora établissait entre I'eau et ses trois pauvres garcons qui
moururent sans méme savoir nager. Il y avait la un affligeant mystére.

Aurélien, I'ainé, le premier tombé, avait méme eu vocation du marbre, matiére le plus possible opposée a I'eau. Il avait
facilement acquis le difficile métier de tailleur de pierre. Il excellait en particulier a agrandir et reproduire aux dimensions
de I'architecte les modeles décoratifs que les artistes sculpteurs livraient en modelages miniatures pour orner les facades ou
les escaliers des immeubles. Il travaillait a Nice, chez Bruno et Canino, maitres-appareilleurs, et il se considérait comme
promis a la fille Canino lorsque la guerre se déclara. On repoussa les fianailles : cela pouvait bien attendre quelques jours,
au pire quelques semaines, et cette féte d’accordailles se célebrerait alors dans I'enthousiasme de la victoire. Fleur au fusil,
Aurélien rejoignit son bataillon de fantassins, dans la Ve armée francaise, celle qui fit manceuvre a travers ce Luxembourg
belge d’ou émigrent les sangliers.

Il tomba, I'un des premiers de I'immense hécatombe, dés le 22 aolt 1914 a la bataille des Ardennes.

Antonin, son cadet, tomba un an aprés, en Artois, lors d’un de ces malheureux assauts lancés par Joffre pour percer le front
des tranchées. Ce pauvre Antonin comptait prendre la succession de la petite ferme familiale. Déja, certains propriétaires
des alentours I'engageaient volontiers en hiver car on lui connaissait le talent de tailler les oliviers. Sous leurs dehors
bourrus et rocailleux, en effet, ces arbres possedent une sensibilité particuliére aux élagages : il convient de les amputer
des rameaux fatigués sans leur infliger I'émotion de la blessure, sous peine de les rendre stériles : il ne faut pas les faire
pleurer. Trés jeune, Antonin avait le don de les faire rire. Avant de partir a la guerre, il fréquentait une certaine Lucie, la
troisieme fille des Caveing, ceux du Piouliet, mais comme ils n’en avaient encore rien dit officiellement, les familles
retenaient leur souffle. Lucie appartenait a la chorale paroissiale et Antonin manifesta un intérét soudain pour les cantiques

qui lui fit rejoindre la section des barytons a I'église quelques jours avant la mobilisation.



Rien dans les travaux et les joies du pauvre Antonin n'évoquait I'eau. Et pas plus chez Auguste, le dernier des trois fréres :
celui-la se destinait au chemin de fer. Il avait méme déja remplacé un homme d’équipe pendant six mois en gare de Sospel
avant de filer a Mourmelon accomplir ses deux ans de service militaire dont il ne revint jamais : la guerre éclata juste deux
semaines avant la fin de son service et il resta sous les drapeaux. trois autres années, jusqu’au sanglant 17 avril 1917 ou il se
coucha définitivement, comme des milliers d’autres malheureux poilus, sur le tragique Chemin des Dames.

Dans la ferme en bas du plateau Saint-Michel, tout rappelait les trois disparus. Exposé sur la crédence autour des
compotiers en faience, se tenait un fouillis macabre de citations encadrées, de croix posthumes, des culasses d’obus au
cuivre repoussé en forme de vase pour fleurs en papier, un quart gravé A.A., et méme un casque douloureusement trépané.
Leurs trois portraits en tourlourou figuraient en bonne place aux murs de chaque piéce : dans la salle @ manger ils
surveillaient les avaleurs de soupe, dans les chambres ils guettaient le réveil des endormis. Leurs sévéres regards, fixés
droits par la photographie d'époque, fusillaient les vivants depuis I'au-dela. Leurs vétements pendaient dans les pacards,
chemises repassées comme s'ils allaient rentrer demain. Derriére la porte du seuil, leurs chaussures terreuses d’avant-
guerre. Leurs casquettes d’enfants devenues trop petites. Un baton qu’Auguste n'avait pas fini de sculpter.

Curieusement, dans ce décor funébre, I'ame de Mémé Flora ne portait pas tellement le deuil de ses trois fils, surtout quand
ses petites filles venaient en vacances. Flora leur parlait de son enfance voyageuse, de I'amour de son pére Pépino pour la
fantasque Carla. Surtout, elle chantait souvent. Elle aimait chanter. Elle enseignait a Juliette et a Marthe des comptines
dans différentes langues de la Méditerranée et ces chansons racontaient sa vie : berceuses sardes, formulettes arabes,
complaintes corses, rondes provencales, francaises fatrasies. Mémé Flora recelait un trésor inépuisable de devinettes pour
amuser les fillettes en jouant a froid-qui-brile :

Bonne maman qui demeure

De I'autre c6té de 'eau

M’a envoyé un manteau

Couvrant tout excepté I'eau.

Quivientla?

- L'herbe?

- Bouhou, Marthe, tu geles !

- La pluie alors, Mémé ?

- Ah!'tu deviens tiede, Juliette. Mais réfléchis : la pluie couvre aussi I'eau de petits trous d'aiguilles ! Vous ne trouvez pas ?
Non, ne donnez pas la langue au chat, je vous aide. Un manteau tout froid, un manteau tout blanc...

-Laneige!

- Bravo ! On la chante encore une fois ?

Toutes les trois reprenaient en riant. Flora riait encore plus fort lorsqu’une fillette se trompait.



- Dis, Mémé, comment tu fais pour inventer les devinettes ? demandait Juliette.

- Je ne les invente pas. Je les ai apprises sur le Continent avant mon mariage, du temps que je servais chez les Rabestin,
vous savez, ceux du moulin a huile. .. La pauvre Madame Rabestin avait décidé de me faire parler francais. Le mal que je lui
donnais ! Alors, elle a imaginé de m’enseigner avec des devinettes et voila ! Je lui dois beaucoup.

Mémé Flora penchait la téte a I'évocation de ce personnage de sa jeunesse, puis elle secouait les épaules en grimacant pour
cacher son attendrissement : elle ne voulait donner aux fillettes que de la joie. Elle y parvenait, sauf en présence d’une

étendue d’eau qui lui tirait d'incompréhensibles larmes.

Pendant I'hiver 1923 ( je ne garantis pas cette date : 1922 7 24 7) la saison jusque la fort douce se montra soudain
redoutable : une tempéte de neige suivie d'un froid pdlaire s'abattit sur Vence durant les deux premiéres semaines de
février. Les paysans brilaient de la paille humide dans les oliveraies pour empécher les arbres de geler sur pied. Un
télégramme arriva chez les enfants : “Au plus mal Mémé demande petites immédiatement urgence tendresse Pépé
Hubert”. Félix prit un congé exceptionnel et par le premier train des Pignes conduisit les petites au chevet de Flora. Leurs
pas craquaient sur la neige verglacée en descendant depuis la gare a la ferme sous le plateau Saint-Michel. Pépé Hubert les
attendait. Il parlait a voix basse : sa femme s'en allait de partout, le ventre, les bronches, il ne fallait pas la fatiguer.

Félix et les petites découvrirent une Mémé Flora méconnaissable, blanchatre, éteinte, respirant a petits coups. Elle se dressa
sur ses oreillers pour embrasser les petites. La chambre glacée puait les cabinets. A c6té du lit se tenait une vieille dame
emmitouflée et qui n'avait pas quitté ses gants. Elle se présenta comme Madame Agostini, elle avait bien connu Mémé
Flora, une vieille amie du temps qu’elles servaient toutes deux la famille Rabestin, du moulin a huile. De bonnes gens, ces
Rabestin : ils avaient donné comme cadeau de mariage a Mémé Flora I'usufruit de la ferme. Quant a Madame Agostini qui
n‘avait pas cessé de servir cette vieille famille de notables, elle recevait une rente a vie de gouvernante pour avoir pris soin
des jumeaux, pauvres innocents mongoliens qui n'avaient pas fait de vieux os aprés la mort de Monsieur et Madame. Avec
eux s'éteignit cette vieille famille de notables vencois.

Ala demande de Mémé Flora, son mari Pépé Hubert et Joseph, son dernier fils, I'écoutérent aussi. Elle avait a implorer leur
pardon. Elle voulait se mettre en régle avant de s’en aller. Elle avait commis une faute si lourde que Dieu la lui avait fait
payer de la mort de ses enfants.

Elle raconta avec beaucoup de peine, tirant son souffle. Elle raconta que, voila presque un demi-siecle, lorsqu'elle servait
chez les Rabestin, on avait retrouvé le petit Marius noyé dans le bief du moulin a huile. Marius allait sur ses trois ans. On ne
pouvait pas aimer de plus joli garcon que ce bambin-la. Quelqu'un avait laissé ouvert le portillon de derriere, celui qui
donnait sur le plan d’eau. Une étourderie criminelle. On chercha le coupable. On ne le trouva jamais. Il s'agissait
probablement d’'un pécheur utilisant le droit de passage. Hé bien ! Flora avait menti. Elle jurait , alors, avoir vérifié le

portillon, elle affirmait avoir donné un tour de clé, laissant la clé dans la serrure comme d’habitude, a cause du droit de



passage ainsi que Monsieur Rabestin lui avait expliqué. Elle mentait sur toute la ligne. Elle n'avait rien fermé du tout. Elle
avait pris le sentier du bief pour sortir en cachette pendant la nuit, elle se glissait a un rendez-vous de jeunesse, elle
négligea de fermer le portillon a son retour. Elle craignait qu’on I'entende, qu’on la gronde, qu’on la renvoie. Elle avait juré.
Elle avait juré son mensonge a c6té du cercueil du petit Marius. Dieu I'en a punie. Il lui a repris trois fils, les pauvres. Elle
aurait donné sa vie pour eux. lls n’avaient rien fait de mal, eux. Morts a cause du mensonge de leur mére. Comment lui
pardonneraient-ils, la-haut ? Et vous les vivants, pardonnerez-vous la mort, a cause de moi, de vos trois fils, de vos trois
freres, de vos trois oncles ?

Pépé Hubert lui prit Ia main. Que pouvait-il dire ? Il dit : « Il faut te reposer, ma vieille ! »

Madame Agostini sortit son gant droit, lui prit aussi la main et dit : « On a tous laissé des portes ouvertes dans la vie, Flora.
On peut regretter mais il y a le destin aussi. Il faut compter avec. »

Voila. Maintenant Mémé Flora pouvait mourir. Soulagée. Déja, son ceil se rallumait, son souffle s'apaisait.

Tonton Joseph soupira. « Mam’, tu ne vas pas mourir, j'ai encore besoin de toi ! » gémissait-il.

Pépé Hubert prit par les épaules son grand rougeaud de fils et 'emmena chialer dans la cuisine. Mémé Flora posa sa main
comme une aile d'adieu sur la nuque des deux petites. Dehors, la neige ne craquait plus sous les pieds, les feux de paille

s'éteignaient sous les oliviers.

Hé bien ! cette confession ressuscita Flora. Aux vacances de Paques suivantes, les petites la retrouvérent encore un peu
amaigrie mais trottant et riant comme auparavant. Le jardin embaumait les giroflées du printemps, et dans le jardin
lumineux tandis qu’elles se gavaient de féves fraiches et d’olives, Mémé Flora posa une devinette :

- Qui va jusqu’au fond de la riviére sans se noyer ?

- Le rayon du soleil ?

-Le galet?

- Le sable 7 La boue ?

-L'eau?

- Mais non, nigaudes ! dit Mémé Flora. Le poisson, pardi ! Venez voir.

Elle entraina les petites au bord de la citerne d’arrosage, derriére la maison. Le figuier déroulait a peine ses feuilles hors des
bourgeons. En se hissant sur ses branches - attention, ¢a casse comme du verre ! - les petites apercurent dans |'eau sombre
bouger une flamme dorée et quand Mémé Flora cracha un noyau d’olive dans le bassin, cette flamme s'approcha de la
surface, les petites reconnurent un poisson rouge.

- Il vous plait ? demanda Mémé Flora. Comment va-t-on I'appeler ?

Elle regardait I'eau profonde sans pleurer.






