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L’ange gardien de Francois Ier

Je I’ai toujours entendu appeler Frangois ler mais ce nom ne lui vint qu’assez tard, quand il
fallut le distinguer de son propre fils qu’on appela Francois II. Pourtant, il méritait vraiment
ce beau titre de premier car il tint pleinement son role d’ainé, par exemple quand il fit
tellement trimer a son profit ses quatre sceurs et ses deux freres qu’ils n’oublierent jamais la
lecon : selon les idées en faveur du Prolétariat International, on a intérét a se situer du bon
coté de I’exploitation de I’'Homme par I’Homme plutdt qu’a I’autre.

Je vois son extrait d’état civil fourni par les archives, il ne mentionne pas la date de son déces.
Pardi ! ce déces n’a pas eu lieu. Francois ler se débrouilla pour ne jamais mourir.
Officiellement du moins. Si bien qu’il doit friser aujourd’hui les cent trente ans.

Que sais-je de lui a travers les ragots de famille ?

Car je ne me souviens pas clairement de ce vieillard qui laissa a ceux qui I’ont connu avant
son déclin, le souvenir d’un fringant gaillard. Si je I’ai jamais vu, il m’apparut sur le tard avec
une carrure rablée, taillé bas de ceinture et surtout armé d’un visage terrifiant : sanglé
d’éternelles lunettes de soleil qu’il gardait méme pendant la nuit. Ces lunettes aveugles se
retranchaient derriere un nez formidable a la fois épaté et aquilin, busqué et boursouflé, et
qu’on découvrait camard sous un autre angle, avec des coquetteries de pied de marmite. A lui
seul ce nez constituait une complete lecon d’anatomie.

Les premiers Maury chassés de leur montagne a cheévres par la misere, ont la chance de
débuter fort pauvres. N’ayant rien a perdre, ils osent tout. Ils n’ont pas le choix. Tres jeune,
Francois ler ose prendre en location des terres un peu maudites non loin de Vence, le long de
la voie ferrée qui file vers Grasse, au dela du lieu dit le Cul-du-Diable ainsi nommé a cause du
gouffre alors insondé ou s’écrasaient parfois chevres ou sangliers, et les portées de chat dont
on voulait se débarrasser. Aussi cet orifice dégageait-il a travers les ronces qui le cernaient, un
constant remugle de charogne et des nuées d’insectes a viande. Personne ne voulait cultiver ce
domaine a cause de I’odeur et a cause des mouches. La location coltera une bouchée de pain.
«Les mouches ne me font pas peur, dit le jeune Francois ler. Elles me servent de compagnes
depuis toujours. Pourquoi me lacheraient-elles ?» Dans cette campagne vouée a la puanteur,
Francois ler a le nez de se lancer tout de suite dans la rose de parfumerie. Il vire la modeste
luzerne et le simple blé dur. Les parfumeries de Grasse 1’assurent d’un gros débouché. Il a
compris que les transports changent tout. Maintenant, grice au train des Pignes, ce tortillard
qui sillonne tout I’arriere-pays, la rose se présente fraiche cueillie aux usines de Grasse.
Auparavant, au pas nonchalant des canassons ou des bourricots, la fleur aurait fermenté cent
fois en chemin.

La rose de mai, industrielle dame odorante, bien gourmande d’engrais, garantit des
rendements sans limite. Cette fleur se négocie au kilo. Rien a voir avec la noble fleur coupée
des horticulteurs, contingentée, identifiée et numérotée, commerciale. L’odeur de putréfaction
stimule la rose de parfumerie, semble-t-il : dans sa campagne, Francois Ier ne récolte que du
premier choix. Il propose des crus meilleurs que ceux des Bulgares. Son bizenaisse rapporte
vite : dans quelques années, il achetera le domaine.

Surtout, ce Francois Maury applique a ses travaux une force d’implication peu commune. S’il
béche, il ne leve pas I’ceil de sa béche. S’il récolte, il ne laisse échapper le moindre pétale. S’il
marchande, gare a qui échange des chiffres avec lui. Un esclave terrifiant du devoir agricole !
Il se taille ainsi une situation, fait descendre de leur montagne ses parents en €tat d’utilisation,
emploie ses freres et sceurs avant de consentir a les laisser partir a leur compte. Tout ce monde
lui offre des bras gratis et lui augmente le bien. Avec ca, jamais pingre : il jette 1’argent,



picces et billets, dans une soupiere posée sur le rebord de la cheminée. Il n’y jette pas
forcément tout ce qu’il encaisse, mais enfin il fait le beau geste : I’'important pour sa
réputation reste qu’on le voie et surtout qu’on le croie. Qui en a besoin n’a qu’a soulever le
couvercle et plonger la main. Mais piocher dans la caisse devant tout le monde ! On respecte
trop I’argent quand on se trouve pauvre, il le sait bien.

Vers la trentaine, il marie un tendron de quatorze ans, Francgoise, le méme prénom que lui
mais en féminin, tout juste pubere. Elle joue encore a la poupée la veille des noces. Il lui
plante sans tarder une huitaine d’enfants dans le ventre. Toujours son obstination de tacheron
terrifiant. Elle deviendra une petite vieille délicieuse (quand je 1’ai rencontrée), charmeuse,
attendrissante, une personne minuscule avec ce joli menton pointu derriere lequel se cachent
les despotes habiles a vous emberlificoter de miel pour mieux vous tenir sous leur controle.
Ses cinq enfants adultes, (sur les huit, trois passent des la prime enfance), elle leur arrivait a
peine a la ceinture mais elle les dirigeait d’un soupir, d’un sourire. A tout bout de champ, un
rire clair de jeune fille lui montait du corsage pour lui entresecouer les rides du visage. Elle
avait au bout du nez un point de beauté fin comme moucheron. Cela lui donnait un charme
rassurant. Elle courait la colline pour cueillir selon la rose des vents les herbes purgatives ou
les champignons et prodiguait aux nouvelles meres 1’art des remedes de bonne-femme. Elle
connaissait, disait-on, 1‘art plus secret de philtres a délires que 1’on tire des simples et autres
sorcellerie en tisane. En définitive, une femme d’autant plus dangereuse qu’elle n’en avait pas
I’air. Quand je I’ai connue, elle disposait de deux maisons : une large villa récente, claire,
avec le gaz, four électrique, baignoire, méme le grille-pain, et au bord du chemin la masure
enfumée de ses débuts, étroite et fatiguée, avec une pompe d’eau froide a 1’évier, 1’atre sous la
cheminée et des courants d’air. Bien entendu, elle habitait la masure. A lui seul, ce choix
indique la dureté de ce tempérament et I’obstination de cette sainte femme.

Sinon, comment aurait-elle résisté et survécu a un vivant aussi superlatif que Frangois Ier, son
mari ?

En effet, on raconte avec curiosité au sujet de Francgois ler que son mariage le gratifie d’un
golt pour la polygamie. Avant de se marier, il n’aimait que 1’argent rapide, il ignorait tout des
femmes. La sienne lui apporte soudain cet éblouissement : il prend fameusement du plaisir a
se glisser dans le triangle d’or. Il va appliquer a la fornication le méme enthousiasme tétu qu’a
I’agriculture. Et la méme énergie, comme les nez importants y disposent, dit-on. On raconte
qu’il honore trois dames par jour : celle du matin qui I’attend sur le coup de dix heures au
coin du bois de Baladié dans 1I’odeur du chevrefeuille, celle de cinq heures de 1’apreés-midi,
qui surgit dans I’odeur du genévrier apres le virage vers La Bouiche, celle de la nuit enfin,
Francoise sa femme dans ses éternelles odeurs de lait nourricier. On raconte que plus tard
encore, il installe dans le lit conjugal une grande sicilienne brune qui se prétend veuve d’un
marquis russe blanc et qui lance en réve des injures a voix haute dans d’étranges langages
mouillés. Elle dort du c6té du mur. Francoise s’allonge du co6té du bord afin de ne pas
déranger quand elle se Ieve dans la nuit pour donner la tétée a petit Tonin. Frangois Ier
s’allonge royalement entre la reine et la favorite, la maman et la putain : quand il ronfle sur le
dos, il dort formidablement a 1’aise sur le matelas fait de ses femmes et il dort tout aussi
savoureusement quand, enlacant une femme dans chaque bras, il s’étale sur le ventre.

Il ferait beau voir que Frangoise proteste au sujet de 1’intruse. Plus souvent qu’a son tour, son
mari lui a fait mesurer comme il a la main lourde. Pourquoi chercher d’autres raclées ? La
veuve sicilienne ne la soulage-t-elle pas des assauts conjugaux ? On raconte que les deux
femmes deviennent amies, qu’on les voit ensemble dans la colline en train de dénicher les
asperges de mars ou de ramasser les escargots apres les orages d’aolt. Francoise laisse méme
la Sicilienne s’occuper parfois de Mimi ou de Tonin, les plus petits des enfants (Iégitimes !
Francois se débrouilla pour ne laisser aucun batard connu).



Cette Sicilienne a un grave défaut : elle se parfume au musc animal, parfum de mauvaise vie,
qui attise les hommes. «Oui, mais il chasse les mouches ! » lance-t-elle a Francois Ier.
Justement, une fois qu’elle a abusé de son chasse-mouche, s’en frictionnant le corps a cause
de la canicule, les deux femmes s’en vont bucoliquement cueillir des mires le long de la voie
du chemin de fer, du c6té du Cul-du-Diable.

- Soudain un homme noir surgit des ronces, raconte Francoise, il m’a tout ’air d’un gitan,
mais un gitan comme vous n’en verrez jamais ni vous ni moi, un monstre hors du commun,
un géant, un sauvage, excité, les yeux furibards, non, il n’avait qu’un ceil, voila : un borgne. Je
m’en souviens seulement maintenant : il s’agissait d’'un borgne. Mais un borgne effrayant !
Son ceil unique en valait une douzaine, il langait des éclairs. En plein soleil ! Bref cet inconnu
m’empoigne la Sicilienne des mains, en rugissant il la charge sur son dos comme un fétu de
paille, il 'emporte au galop le long des rails, sautant les traverses quatre a quatre, dans la
direction de Grasse. Non : la direction de Vence. Enfin non, . de Grasse, oui. Bref, peu
importe dans quelle direction, il la fait disparaitre, voila. N avait-on pas entendu les cris ?

- Un gitan, Tante Francoise ? D’ou sort-il, celui-la. Et y avait-il d’autres témoins de cet
enlevement ?

- Hé non, personne d’autre que moi, dit Francoise. Mon récit ne suffit-il pas ? Dites-le si vous
ne me croyez pas ?

- Tout de méme, un rapt en plein jour, un gitan borgne, une russe sicilienne musquée, voila
bien du rocambolesque, Frangoise ! Vous vous moquez de nous.

- Je sais, cela parait incroyable, dit Francoise. Mais comme la Sicilienne a disparu, il faut bien
une explication a cette disparition. Je ne vois que I’enlévement. En voyez-vous une autre ?

- Une autre ? Si, le meurtre !

- Un meurtre ? Quelle idée rocambolesque, dit Francoise. Et quelle sottise : la pauvre ne
possédait méme pas sa chemise. Qui voulez-vous qui la tue ? Et pourquoi ? A qui aurait
profité le crime ?

- Hé bien, a vous-méme, Tante Francoise !

- Nous vivions comme deux sceurs, dit Francoise. Je 1’aimais beaucoup. Moi, la tuer, cette
petite que j’avais recueilli chez nous, quelle horreur !

- Qui avait intérét a éliminer une rivale aussi bien installée? Dites-nous, Tantine, vous ne
I’auriez pas un peu poussée dans le Cul-du-Diable, votre Sicilienne, des fois ? Ni vu ni connu,
je tembrouille...

- Cela resterait a prouver, dit Francoise. La méme idée a aussi pris mon pauvre Francois ler a
I’époque : d’apres lui, mon gitan cachait un gros mensonge. Prouve-le que je I’ai tuée, ta
maitresse ! je lui disais. Et aurait-il prouvé que j’ai emmenée la Sicilienne cueillir les mures
un peu trop pres du Cul-du-Diable et que je 1’ai un peu poussée dans le trou ou elle a pu
tomber, Francgois voulait-il vraiment que les gendarmes arrétent sa femme, la mere de ses
enfants, celle qui portait son nom ? Ces perspectives 1’ont fait réfléchir. Mais je crois que je
n’ai pas assez expliqué pour que chacun comprenne bien cet enlevement du gitan qui me fait
encore trembler aujourd’hui si bien que je dois vous le raconter a nouveau pour que vous
saisissiez bien ce drame que j’ai vécu de la mystérieuse disparition de la Sicilienne, pourquoi
personne ne se souvient-il de son vrai nom, a cette femme ?

Les explications reprenaient et en racontant cet enlevement embrouillé, Francoise dont la voix
tremblait encore des années apres, mimait la férocité du ravisseur et on souriait de voir cette
petite vieille malicieuse si délicate dans son tablier a fleurs, se démener et s’enfler avec tant
de maladresse pour imiter la brutalit¢é d’une montagne en rut. «Voila I’effroyable effet du
parfum de musc sur les males ! Oui, le musc de la Sicilienne, a n’en pas douter, avait rendu
fou furieux ce gitan redoutable. Quel sort affreux la malheureuse a-t-elle subi ? La pauvre, on
ne I’a plus jamais revue ! Méme pas pour reprendre ses affaires personnelles, oh! & peine des
babioles. »



La mort dans 1I’ame, Francoise vida joyeusement le flacon de musc sur une rose séchée
trouvée sur le chemin et la rangea dans la valise en carton bouilli avec les deux robes, la
combinaison rose en jersey de soie, le profond soutien-gorge qui ne connaitrait jamais I’odeur
du lait maternel, une trousse bourrée d’étranges objets, houppette, pinces, mascara et autres
utilités de maquillage. Quant au miroir de poche (au dos orné d’une mariée japonaise,
identifiable au tsuno-kakushi) et a la lime a ongles, Frangoise ne se résolut pas a s’en séparer,
elle s’empressa de cacher ces merveilles sous la pile de draps.

Francois ne parla pas trop d’aller demander aux gendarmes des nouvelles de la Sicilienne.
Quand il s’avise de fouiller la valise en carton bouilli, il ne trouve d’ailleurs aucun document
d’identité car Francoise y a déja fait le ménage. Il ne peut donc pas aller se plaindre de la
disparition d’une personne dont aucun papier ne prouve qu’elle existe. Seulement, il se
montre un peu nerveux. Frangoise lui prépare bien des tisanes supposées calmer son chagrin
mais il s’en va roder vers la voie du chemin de fer, essayant de comprendre ce rapt un peu
trop fabuleux pour y croire. Une fois, il revient a la maison en déclarant qu’il a décelé entre
les pourritures que respire le Cul-du-Diable, un délicieux gémissement de musc. Ca ne cocote
pourtant que la carne avariée, prétend Francoise en pleurant, manifestement, son mari sombre
dans le délire. Mais en réponse, il entreprend de tabasser sa femme avec une violence si
sincere que, craignant qu’il ne 1’acheve sous les coups, les enfants s’interposent, Francois II,
Fifine et Albert, les plus grands des enfants. Ils réussissent a ligoter leur pere enragé.
Francoise se releve, essuie le sang de ses balafres, et encore tuméfiée de ses coups, délivre
son Francois ler et calme tout son monde avec une de ses tisanes pacifiantes dont elle a le
secret.

Apres cette bagarre générale, il ne levera plus jamais la main sur elle. Plus jamais non plus, il
ne tournera la téte au passage d’une femme femelle.

Si les tisanes de Francoise calmaient les divagations lubriques de son mari, elles se révelerent
impuissantes a maitriser ses révélations surnaturelles. En effet, peu apres avoir reniflé le musc
au Cul-du-Diable, odeur qui se termina donc par un non-lieu familial, Francois Ier tomba
victime d’un prodige plus commun : la Madone lui apparut dans la fumée du train des Pignes.
Voici comment : un soir qu’une fois de plus il se trouve a déméler des relents de cadavre et de
musc entre les ronces du remblai ferroviaire surplombant le Cul-du-Diable, passent devant
son nez deux wagons vides de voyageurs poussés par un gros nuage de vapeur blanche qui
émet un boucan de locomotive. Le soleil couchant perce ce nuage d’une légere lumiere
d’autre-monde et Frangois Ier tombe a genoux quand il y apercoit en filigrane la Madone, une
Vierge Marie d’une blancheur de farine, elle tend sa main vers lui, ses levres remuent, elle lui
parle, elle lui adresse un message dont Francois Ier, hélas! ne peut rien entendre a cause du
bruit du train. La vision ne dure que quelques secondes.

Tout d’abord, il ne parle a personne de cette apparition. Simplement, le lendemain, il revient a
I’endroit miraculeux et entreprend de prier. Il ne connait pas d’autre moyen pour convoquer la
Vierge. Francoise qui le surveille discretement, le voit s’agenouiller au milieu des ronces, se
signer plusieurs fois, plonger le nez dans le missel qui sert a la photographie des premieres-
communions successives des enfants, et prendre soudain un air si malheureux qu’elle se
précipite a son secours. « Ils ont tout écrit en latin dans ce bon dieu de merde de livre de
messe ! » dit-il. Elle s’agenouille aupres de lui et, dans le bourdonnement diabolique des
mouches, lui récite en provencgal le Notre Pere, dont le souvenir lui revient alors.

Il lui raconte ensuite son apparition de la Madone. Qu’en pense-t-elle ? Elle dit qu’elle se sent
flattée que la Madone ait choisi son mari pour en faire un saint comme Bernadette. A lui de ne
pas la décevoir, la Vierge ! Par exemple, de quel ceil la Sainte Vierge Mere de Dieu le voit-
elle cogner son épouse et faire le joli-cceur aupres des femmes qui 1’agacent ? Cela ne doit pas
beaucoup lui plaire, a la Madone !



- Mais tu crois qu’elle reviendra, dis ? Elle me parlait, je n’ai pas entendu ce qu’elle disait.

- Hé ! De quoi peut-elle bien t’entretenir, la Madone ? dit Francoise lentement. Elle te
reprochait tes péchés, voila tout. Reconnais plutot que tu n’as pas voulu entendre.

- S’1l lui fallait les fumées de locomotive pour apparaitre ? dit Francois déja illuminé.

Il va donc guetter cette fumée miraculeuse, décide-t-il. Francois se rend a la gare de Vence
pour connaitre les heures de passage des trains au lieu dit le Cul-du-Diable. «Comment
voulez-vous que je vous renseigne ? dit ’employé. Cette gare n’existe pas. Je vous conseille
d‘acheter le Chaix..» Ainsi le Chaix, horaire complet des Chemins de Fer Francais, évincant
un missel latin, devient-il livre fondateur dans la famille. Francois apprendra a s’orienter dans
ce livre mystérieux, a décliner ces tables du temps qui le contraindront a situer Lourdes et La
Salette dans la géographie. Il initiera freres, sceurs,enfants, neveux, tous les Maury a cette
Bible du rail. On lui doit pas mal de vocations parmi nos cheminots.

Cet ouvrage se révélera des plus utiles. Désespéré de ne plus revoir sa Madone ferroviaire,
probablement embarquée sur d’autres trains, Francois s’en ira traquer Marie Immaculée dans
ses pelerinages officiels et déploiera a poursuivre la Vierge le méme acharnement qu’il mit a
I’agriculture ou a la passion des dames. Dans les gares par exemple, il s’approchait des
locomotives aux crachats puissants, traversait leurs fumées fleurant le feu de coke, 1’acier
chauffé et le cambouis recuit, et enfin ouvrait les narines pour retrouver sous ces effluves un
écho du suave ardme de sa madone ferroviaire.

Il commence par Entrevaux, village au nord du Gourdan, dont le curé vient de surprendre sa
Vierge noire en train de pleurer des larmes de lait dégageant un miraculeux parfum de rose.
Le Petit Nicois relate ce prodige lacrymal. Des larmes a la rose ! Francois Ier ne doute pas
que la Madone I’appelle dans les Basses-Alpes en s’affligeant pour lui. Il s’embarque
immédiatement et, grace au Chaix, réussit a se jouer des correspondances des Chemins de Fer
du Midi. A Entrevaux, il tombe sur le jeune abbé pete-sec que 1I’évéque successeur de
Monseigneur Myriel vient de dépécher a la place du curé local tellement énervé par ses
visions parfumées a la rose qu’on 1’a envoyé se reposer au grand-séminaire. Pas question
d’approcher la Vierge noire miraculée. Le pete-sec la tient sous clé. «Quoi, la Madone en
prison ? - Oui, par ordre de I’évéque ! » Il faut préciser qu’a I’époque les Vierges pleuraient
trop volontiers dans les Basses-Alpes, le nouveau nom du département, Alpes-de-Haute-
Provence, leur a rendu le sourire, semble-t-il. Bref, Francois ler revient bredouille. Pas tout a
fait cependant : il profite de la correspondance pour se promener dans Nice, tombe sur le
magasin Fillod et Filles, articles religieux, de la Rue de Lépante, ou il retient un exemplaire
de toutes les Vierges debout exposées a la vente car il ne peut décider devant la vitrine celle
qui correspond le mieux a son apparition personnelle. Cet achat constituera le premier fond de
sa fameuse collection de Madones amassées au cours de presque quinze ans de pelerinages

- Aucune qui ressemble a la mienne, soupire-t-il. Des Saintes Vierges d’artistes, pas plus !

Et quand ses sceurs ou les enfants lui rapporteront un platre saint-sulpicien :

- Mais ne me faites surtout pas une réputation de bigot, nom de Dieu ! Je leur pisse dessus, a
la curaille, moi ! Seulement, elle me parlait, elle m’a dit quelque chose, la Madone, vous
comprenez ? Je n’ai pas entendu ce qu’elle disait et voila ce qui me turlupine sans arrét.

Cette célebre collection de Madones remplissait encore la masure aux courants d’air quand
j’ai connu la vieille Francoise. Partout s’y dressaient des Madones debout, la Madone post-
saint-sulpicienne, dans toutes ses formes, ses tailles, ses nuances du blanc et du bleu, ses
matériaux, ses attitudes d’offrande ou de priere. Uniformes dans leur variété méme, les
statuettes s’alignaient en escouades monotones sur la cheminée, se glissaient entre les piles
d’assiettes dans le buffet vitré ou dormaient mains jointes dans les tiroirs a coté des couteaux
a fromage. Dans les chambres, elles grouillaient au dessus et au dedans des armoires,
encombraient les étageres de coin, envahissaient le marbre des tables de nuit ou elles avaient



méme chassé le pot de chambre de son réduit traditionnel. Je n’oubliera pas cette vision
poussiéreuse d’un troupeau de Vierges Marie tapies sous un lit, en train d’émerger des
pénombres de I’oubli a travers un nuage de moutons.

Dans un seau, Francoise avait réuni des tessons de statuettes brisées : socles, doigts, épaules,
auréoles, visages de la Sainte Mere de Dieu.

- Je ne me résous pas a les bazarder, disait-elle. Il les a cassées, d’accord. Mais sans le faire
expres, le pauvre : il n’y voyait déja plus. La faute en retombera sur son mauvais ange.

En effet, Francois Ier perd la vue en I’espace de quelques mois. Le docteur croit d’abord a une
cataracte précoce mais le chirurgien refuse d’opérer un cristallin limpide : il diagnostique, lui,
une maladie du nerf, des virus, une saloperie incurable. Ses yeux abandonnent Francois ler
comme [’avaient quitté le golt puis le besoin des femmes. Le voila , encore plein de
puissance, voué aux ténebres des 1’dge de 1’été. Il ne prend pas cette fatalité si
douloureusement. Que reste-t-il a voir du monde quand on a vu la mere de Dieu ? Certes, la
cécité le privera a jamais de renouveler la vision tant espérée de sa Vierge. Mais il lui reste
son nez. La Madone va se manifester a lui par les odeurs.

La brave, la douce Francoise installe I’infirme dans un fauteuil de chataignier a I’ombre du
tilleul et lui place une Vierge de platre entre les doigts. La, il renifle vraiment la richesse du
monde décoloré : que de vivants parfums chez les insectes, acre coccinelle, velours mauvais
de la punaise, que de nuances dans les poings des vents odorants aussi prompts aux caresses
quaux gifles, et les bouffées des bruits, aboiements émanant des sueurs en fourrure, cris
nauséeux des coq aux relents plumassiers, et les arbres bavards d’ardmes essentiels par toutes
leurs feuilles selon les ombres et la briilure du soleil, et les exhalaisons d’humus accordé aux
saisons, non, la Vierge ne 1’abandonne pas, le monde entier fleure sa divinité. Le démon, vieil
ennemi de Marie, a dérobé le regard de Francois ler ? la belle affaire ! Alors, il n’apercevait
méme pas la couleur des mouches et maintenant, la Madone se manifeste désormais a son nez
de facon bien plus sensible qu’a travers la fumée des locomotives : au travers des odeurs, elle
lui envoie ses anges !

Oui, Francois savoure les anges : il en a plein les narines ! Ainsi appelle-t-il tout ce qui existe
et qu’on ne voit pas. Il raconte en souriant ses histoires d’anges qui peuplent le monde des
odeurs du monde. Il mobilise ses naseaux a répertorier les séraphins et les archanges. Il flaire
aussi les anges déchus. Tous les esprits célestes qui féquentent I’ombre du tilleuil occupent
ainsi son énergie d’infirme sans emploi,

Les enfants ont depuis longtemps déja déserté le foyer. Seul Albert le cadet, qui a repris les
travaux de la terre, habite a coté avec sa jeune famille dans une nouvelle maison au dela du
territoire des mouches. Les autres travaillent a Nice ou a Antibes d’ou ils remontent a2 Noél ou
a Paques par pitié pour leur mere, non pour ce vieux qui a terrorisé leur enfance et qui ne les
amuse guere maintenant qu’aveugle, il fréquente les anges. Il exige qu’ils lui lisent le Chaix
d’une autre année. A chaque instant, il demande 1’heure, lui qui n’avait auparavant d’autre
montre que la qualité de la lumiere.

A vrai dire, le fils ainé, Francois II, I’employé manchot des Tabacs et Allumettes, revient plus
souvent que les autres. Il fait la cour a son pere. Il cherche a se faire donner un bout de terrain
: 1l y construirait la villla pour sa retraite. Les Tabacs et Allumettes offrent des crédits
intéressants. La vieille mere Frangoise aimerait bien que son ainé s’installe a c6té. Le vieux
évidemment fait lambiner tout le monde.

- Moi vivant, personne ne me dépouillera ! crie le pere.

- Mais a mon frere Albert, tu lui as bien laissé construire sa maison sur le domaine, dit
Francois II.

- Comment, sa maison ? Elle m’appartient, dit le pere. Je le loge, voila tout. Bien forcé
puisqu’il s’occupe des terres. Mais je peux I’en chasser comme je veux. Et croyez-moi, je



n’hésiterai pas. Moi vivant, je reste le patron !

Albert assistait a I’entretien. Il pouvait se le tenir pour dit. Pourtant il prend la défense de son
frere ainé :

- Le terrain a ’embranchement vers Tourrettes ne fait pas tellement besoin. Si Francois s’en
accommode...

- Tu disposes déja de 1’héritage, toi ? gueule aussitot le vieux. Pour qui te prends-tu, Albert ?
Je te connais bien, tu as les dents trop longues : il t’a promis quelque chose en échange, ton
frere ? Autrement tu ne t’en mélerais pas ! Ah ! je comprends : vous complotez entre vous
deux, les freres. Vous voulez me mettre a la porte de chez moi, hein ? Foutez le camp,
saloperies !

L’indignation faisait retrouver le patois qu’il détestait.

- Moi vivant, vous ne toucherez a rien. A rien ! Il vous faudra me tuer !

- Calme-toi, disait Frangoise en riant selon son habitude. Qui songerait, a te tuer, toi ! Tu ne
devrais pas mettre de telles idées dans la téte des enfants. Heureusement que tu as de bons
fils... Moi, a leur place ! Tu te souviens de la Sicilienne ? Et vous, les petits, n’énervez pas
votre pere. Nous trouverons bien un moyen de vous arranger entre vous. Albert, va donc
prendre une bouteille de Bellet, vous la boirez entre frére mais n’oubliez pas de trinquer avec
Papa. Une famille unie !

Tout possédé des anges qu’il se sentait, Francois Ier se mettait en colere a tous propos. Pour
rien. Pour tout ce qu’il ne comprenait plus. Et puis cette facon de toujours commencer ses
phrases par “moi vivant...” qui le faisait si volontiers imaginer mort. Un jour par exemple, il
entre en rage contre Albert et menace une fois de plus de lui reprendre la propriété et méme
de le chasser de la maison construite sur ses terres parce que ce dernier suggere des progres :
il propose en effet de remplacer les roses de mai, les cheres roses paternelles, par les violettes,
article indémodable qui devenait un débouché d’excellent rapport chez les fleuristes de boites
de nuit « Moi vivant, je ne te laisserai jamais arracher mes rosiers pour tes foutaises. Des
violettes, nigaud ! Je commande encore, mon garcon, tiens-le toi pour dit ! Et je t’ai a 'ceil !»
Cette menace de “je t’ai a I’ceil” dans sa bouche d’aveugle fait s'esclaffer tout le monde.
Francoise prépare d’urgence une tisane lénifiante servie en entremet et ramene la bonne
humeur autour de la table de Noél. Les enfants sourient encore de le voir se mettre en colere
contre lui-méme parce que, comme un bambin, il confond le soir et le matin. Ils sourient
moins quand ils I’entendent tempéter contre son imbécile d’ange gardien qui par pudeur
détourne la téte au lieu de I’empécher de pisser dans ses pantalons. Ils ne sourient plus quand
ils le voient écraser avec rage son assiette de daube sur I’horloge ou il a senti remuer un ange
déchu, maléfique. Alors ils réalisent quelle vie de pitié mene leur sainte de mere, Frangoise, et
se mettent a la plaindre.

Quand je les ai connus, ils la plaignaient encore mais elle refusait cette compassion.

- Les beaux jours qu’il m’a donnés, votre pere, quand méme ! disait-elle. Je ne comptais plus
pour grand chose vers la fin, il faut I’admettre. Le pauvre, il ne vivait déja plus qu’avec son
ange gardien ! Il lui parlait doucement avec des mots de langages mouillés. Avec nous, les
vivants, il se mettait sans cesse en colere. A la fin il faut croire que cet ange gardien-la n’a
plus suffi a la tache. et qu’il a appelé des copains a la rescousse pour s’occuper de lui. Cette
nuit-1a, quand j’ai vu entrer un troupeau d’anges par la fenétre de la chambre...

- Quoi ? Vous aussi, vous avez vu des anges ?

- Oh ! cette fois-la seulement, dit Francoise. Tu ne me crois pas ?

- Vous, Tante Francoise, je ne demande qu’a vous croire. Mais voila, je ne crois pas aux
anges, moi.

- Je n’y crois pas beaucoup non plus, dit Tante Frangoise, mais il faut faire avec ce qu’on a.
Cette fois-1a, je n’avais que les anges. Il y en avait bien une douzaine sinon plus, ils agitaient
leurs petites ailes lumineuses, oui, des ailettes toutes rondes électriques en collier sous leur



téte de nourrisson sans corps, j’ai compris que la Vierge envoyait chercher mon Francgois. Les
anges 1’ont entouré, ils I’ont soulevé je ne sais pas comment ils s’y prennent car ils n’ont pas
de bras, ces angelots, et Francois qui pesait son poids ne réalisait méme pas qu’on I’emmenait
vers la Madone, il avait abandonné ses sens dans son sommeil parce que j’avais versé du
rhum dans sa tisane pour bien 1’assoupir ce soir-la et il dormait debout, il n’a pas souffert, j’ai
vu son nez qui basculait, ses pieds qui dépassaient de sa chemise et je 1’ai vu tomber dans le
trou noir...

- Quel trou noir, Tante Francoise?

- Le trou noir du ciel.

- Ah bon. Mais dites-nous, il n’avaient pas un peu 1’air gitan, vos anges ?

- Je ne comprends pas pourquoi tu vas chercher du gitan cette fois-ci, dit Tante Francoise.

- Et bien entendu, pas de témoin, la encore ?

- La nuit, on ne rencontre personne au milieu des champs, dit Frangoise.

- Excusez-moi, 13, je ne comprends plus. Les anges ont-ils enlevé Tonton Francois chez vous
par la fenétre de la chambre ou bien dehors en plein champ ?

- Je crois que, cette fois-ci, j’ai rat€ mon histoire d’enlevement par les anges, dit Frangoise
troublée. Je vais vous la raconter a nouveau. Vous comprendrez mieux ce miracle
incompréhensible.

Les explications reprenaient et en évoquant cet enlevement surnaturel, Frangoise dont la voix
tremblait, imitait cette fois la 1égereté des anges et on souriait de voir cette petite vieille
malicieuse si délicate dans son tablier a fleurs, se démener et s’envoler avec tant de
maladresse pour mimer I’assomption finale de Frangois Ier. Mais finalement, elle ne répondait
pas aux questions précises qu’on peut se poser quand on ne croit pas aux anges : ol avait pu
disparaitre le vieux ? et comment ? et grace a qui ?

La réponse se trouve-t-elle dans les événements qui ont suivi cet effacement du pauvre
Francois ler ?

Peu de jours apres cette nuit angélique, en effet, le Cul-du-Diable recommencait a exhaler des
regains de chair en décomposition emportés par des tourbillons de mouches bleues.
Assurément la canicule occasionnait ces miasmes, prétendit Albert qui jeta immédiatement
une dalle de béton armé, épaisse comme un tombeau, sur I’orifice du gouffre D’ailleurs
Bébert, son fils ainé venait de faire ses premiers pas, a six mois parait-il, et le jeune papa
craignait que I’enfant ne courre illico se jetter par mégarde dans ce maudit trou. Je m’étonne
un peu qu’un enfant de six mois galope, méme dans une famille prolixe en records, mais il
fallait bien une explication a 'urgence de cette dalle bétonnée de fer qui irrita beaucoup
Francois II et qui lui fit méme parler d’assassinat prémédité dont il fallait d’urgence informer
la police.

- Si je comprends bien, lui dit Albert, tu veux envoyer ta mere a la guillotine ?

Cette réflexion calma ses cris et il trouva méme cette dalle entierement a son gré lorsque sa
mere Francgoise, désormais seule a décider de la propriété, I’autorisa a construire une villa a
I’embranchement de Tourrettes. Malheureusement, elle ne pouvait aliéner ce terrain devant
notaire en I’absence de son mari, légitime propriétaire jamais décédé, donc officiellement
vivant. Mais enfin, les deux freres, Albert et Francois II posseéderaient leur maison sur un
lopin du familial, qui leur appartiendrait un jour. Ces arrangements de maisons appartenant a
des fils vivants mais baties dans la propriété de leur pere pas mort compliquerent longtemps
les partages d’héritage, empoisonnant les relations a I’intérieur de cette famille d’apparence si
unie et dont la bonne fortune avait commencé grace au Cul-du-Diable. Le gouffre a méme
disparu des cartes d’état-major depuis que, pour effacer tout souvenir des dangereuses
pourritures, Albert jeta sur la chape de béton un tombereau de bonne terre ou ils ont planté un
de ces anciens rosiers aux redoutables épines et aux fleurs Iégeérement musquées, suaves a



faire défaillir jusqu’aux abeilles.

Le secret de Marcel

Le deuxieme frere précédant Pépé Félix, notre grand-pere, dans la brochette des freres et
sceurs Maury se prénommait effectivement Marcel. Son extrait d’état-civil indique : ni
mariage ni enfant.

Voici ce qu’autrefois j’ai appris de plus a son sujet par Pépé Félix et sa fille Juliette, ma mere

Physiquement, ce Marcel existait surtout de profil. Des photos le prouvent. Regardé de face,
son individu se résumait a un corps effilé sans beaucoup d’épaule, sorte d’asperge poilue et
ambulante. On n’a jamais rencontré quelqu’un d’aussi plat. Cette absence d’épaisseur n’a
certainement pas influencé son absence de mariage et de descendance parce que vu de profil,
ou il avait donc reporté toute son acuité d’existence, il redevenait tout a fait normal et méme
plutdt beau garcon avec teint d’ivoire, cils a rendre jalouses les filles de la famille et
moustache a la Prince de Galles cachant des levres a chansons. De plus, courageux au travail,
bricoleur, sobre. Capable de valser a I’envers. Avec de tels atouts et sans beaucoup chercher,
on rencontre facilement des jeunes filles et méme de bons partis a courtiser, qui trouveraient
fort reposant un mari a épaisseur variable.

Mais des jeunes filles, Marcel n’eut jamais besoin d’en chercher parce que la blonde de sa vie
lui tomba sur le cceur avant la puberté, parait-il. Oui, encore tout gamin, il réinvente les
bouquets galants posés a I’aube sur le seuil de la bien-aimée et les sérénades dans les nuits
d’été. Or le paternel de la donzelle possede une oreille tres chatouilleuse a la sérénade, la
musique galante le pousse a tirer des plombs vers les étoiles pour leur zigouiller le vague-a-
I’ame environnant. Quant a la donzelle, au contraire, elle s’obstine a rester sourde a la
roucoulade et Marcel, pauvre pigeon, retrouve jetés sur le tas d’ordures ses bouquets
maladroits si amoureusement maraudés dans les jardins.

Félix n’a jamais voulu me confier le nom de cette farouche dulcinée. A cause de la honte ?
Probablement. Selon lui, il s’agissait d’une famille fortunée dont le pere n’entendait pas
donner I’unique héritiere a un va-nu-pieds de Maury. Misere dans I’amour ! Félix brandissait
1a une explication favorable au Prolétariat International. Il ne lui venait pas a 1’idée que
simplement la fille pouvait avoir le sentiment plutdt porté vers une silhouette d’amoureux
jouissant d’autant d’épaisseur de face que de profil. En d’autres termes, que notre Marcel ne
lui plaisait pas. Cela arrive.

- Je reconnais bien ta langue de vipere, Juliette ! disait alors Pépé. Ou as-tu vu que les Maury
ne plaisent pas aux femmes ? Elles nous embrassent les genoux !

- Tu vois Mathilde Coulomb embrasser les genoux de Tonton Marcel ?

- Il ne s’agit pas de Mathilde, nom de Dieu ! gueulait tout de suite Pépé. Je te I’ai répété cent
fois. D’ailleurs, elle fait au moins cinq ans de plus que lui !

- Justement ! A cet age-la, les garcons choisissent toujours la taille au dessus, disait Juliette.

- Tu vas la fermer, sale teigne ?

- Si tu te mets si vite en colere, cela signifie que j’ai encore touché juste, disait Juliette. Non
mais, Mathilde Coulomb ! A quoi a-t-on échappé dans la famille : une rapiate qui t’arracherait
une figue entre les dents !

- Comment crois-tu qu’on vole la propriété, nigaude ? Impossible d’imaginer Marcel
amoureux de ce genre de ce... de cette...

L’indignation I’étouffait.



Mathilde ou pas, cet amour contrarié, secret de notoriété publique, produit tout d’abord les
meilleurs effets humanistes sur le jeune Marcel. Il se jure de conquérir sa bien-aimée par la
vertu et vertueusement s’y applique

Il lui faut d’abord se rendre présentable. Tout naturellement, il essaie d’abord le travail : son
frere Francois ler, fournisseur estimé des parfumeries de Grasse, lui fait obtenir un poste de
confiance, payé au pourcentage. Il se présente du meilleur profil : on lui confie le soin de
constituer les équipes de cueilleuses de jasmin. La fleur de jasmin, goutte du lait de la nuit, se
ramasse au meilleur avant 1’aube. Marcel sait choisir des Piémontaises au regard de hibou. En
une saison, il s’y taille un fief. Champion du rendement.

Mais le travail rapporte trop lentement quand on traine des dynasties de retard sur la fortune :
son premier salaire, a la Saint-Michel, il le joue. Et comme le désespere un amour
malheureux, la chance au jeu le rend heureux, le proverbe ne ment pas. Le voila riche a dix-
huit ans. Il n’en parle a personne, et encore moins a la famille car il a son idée : il file poser en
douce son petit tas d’or sur le bureau d’un notaire qui lui solde illico la premiere affaire qui se
présente, un gentil domaine agricole en état de marche. Le voila propriétaire.

A ce point du récit, les avis different. Juliette prétend que Marcel, a un certain moment du
poker, gagna le domaine directement de son propriétaire lequel lui proposa méme sa femme,
lot que Marcel refusa non par mépris mais par fidélit€ a sa dulcinée secrete. Le notaire
n’aurait fait que transcrire les actes.

Peu importe ce détail qui ne change rien au destin de Marcel. Instruit par I’exemple de celui
qu’il a plumé, il se promet de ne plus jamais toucher aux cartes ni aux dés ni méme aux
dominos. Le voila propriétaire, donc. Et de quoi ? D’une bonne terre 1égere et saine exposée
au redoux ou la vue donne jusqu’a Mouans-Sartoux. Plantée, cette terre ? Oui, des plants
neufs et vigoureux, de la plante en état de marche. Quelle plante ? hé, du jasmin, pardi !

- Voila bien la preuve qu’il avait joué directement avec le propriétaire et pas dans un tripot de
Grasse ! dit Juliette.

Le jasmin, il commence a bien connaitre la question. Il tutoie tout le monde dans les usines a
parfums, dopées par I’essor des articles de luxe. On I’aime bien, on veut I’aider, ce petit jeune
au profil plein d’ambition, on ne discute pas trop ses poids ni ses prix. Il faut en cueillir, du
bout de I’ongle, de ces minuscules fleurs de jasmin pour atteindre le kilo ! On ne va pas
mégoter sur quelques grammes de rosée... Lui reste-t-il quelques poignées de fleurs en fin de
saison, il imagine d’en faire fabriquer de la confiture. De la confiture de jasmin ? On en fait
bien avec les violettes et les roses. Sous la marque “Maury’s Jasmine Jam, produit du terroir
provencal” il diffuse sa confiture, une nouveauté mondiale en jolis petits pots, dans les
boutiques de prestige de la Riviéra. Surtout il a saisi I’'unique loi économique : le travail
enrichit ceux pour qui d’autres le font. Il loue des terres et transforme sa ferme en
exploitation. Il y exploite des journaliers piémontais, blicheurs et corvéables. Pour le reste, il
fait des affaires comme les confitures.

Dans le méme temps, son amour s’exaspere. Quand avant le blémissement de 1’aube, il
dépose sur le seuil de sa bien-aimée un simple lys accompagné d’un pot de confitures garanti
“pur jasmin pur sucre”, il retrouve le tout brisé, piétiné, ostensiblement mélé a la poussiere du
chemin. Coté coeur donc, la propriété ne sert pas a grand chose. 1l pleure pour la premiere
fois.

- Au moins un qui faisait exception ! dit Juliette. Dans la famille, vous autres les hommes,
vous vous arrangez pour naitre privés de glande lacrymale. Pas question en tout cas qu’un
femme vous tire la moindre larme.

- Je ne vois pas pourquoi les femmes feraient pleurer ! dit Félix. Mais a le voir chialer comme
un gosse, mon frére Marcel, un homme pour qui les affaires allaient si bien, on se disait que
quelque chose déja ne tournait pas tout a fait rond dans sa téte.



On ne sait pas tout. Marcel naviguait volontiers dans le secret comme on peut s’y attendre de
la part d’un individu insaisissable de face. On ne sait pas, par exemple, si un beau matin il n’a
pas revétu son plus beau profil des dimanches pour s’en aller faire sa demande en mariage au
paternel de la dulcinée. On peut s’en douter. Il ne I’a jamais dit. Oui, il a dli s’avancer jusque
l1a. 11 a des biens sous le soleil maintenant, il a fait ses preuves. Entre propriétaires cela
pourrait s’arranger. Mais la fille ? Elle demeure imperturbable, semble-t-il.

On devine ce refus a cause des changements soudain sur la personne de Marcel. Il se met a
porter un foulard de soie, des chaussures lugubres qui craquent sous le vernis. Il se fait friser
les cheveux en guidon de vélon et se roule la moustache a la Prince de Galles, ce qui lui
équilibre un peu la face par rapport au profil. Il découvre les lotions de toilette. On le voit
rajeunir : comme il a a peine plus de vingt ans, il fait enfin son age ou I’on ne sourit guere. I1
se met a fréquenter les fétes ot il se révele facilement champion d’une danse nouvelle, le paso
doble, espagnolade qui se danse de profil, ce qui I’avantage. On ne voit que lui : il se démene
sans joie sur toutes les musiques, il invite tristement toutes les cavalieres a valser a I’envers, il
offre des tournées générales sans jamais toucher un verre puis disparait du bal parmi les
premiers, en méme temps que les demoiselles de bonnes familles.

Qui voudrait séduire quelqu’une en attisant la jalousie, ne s’y prendrait pas autrement. La
seule donzelle qu’il n’ait jamais invité a danser, qui la connait ? Il a tenu indistinctement entre
ses bras, le temps d’un fox-trot musette, toutes les jeunes filles de 1’été - toutes, sauf celle
qu’il révait de serrer pour I’éternité. On ne lui soupconnera jamais aucun flirt, aucune
aventure sentimentale.

Il gardait en silence celle qui lui serrait le coeur. Il ne parlait jamais des femmes, aucune autre
ne comptait pour lui. Il parlait des arbres. Non, il parlait aux arbres. Enfin, non : il parlait
surtout a un arbre bien particulier. Cette fantaisie I’a pris apres son acquisition du bois de
Baladié. ..

- Lequel bois de Baladié il avait acheté au Vieux Coulomb, n’oublie pas de le préciser ! dit
Juliette.

- Le pere de Mathilde ? demandai-je.

- Oui, le chasseur d’étoiles, dit Pépé Félix. Ne ricane pas, Juliette, cette transaction ne prouve
rien. Les Coulomb commencaient leur reconversion dans I’immobilier, ils fourguaient leurs
terres pour s’acheter des appartements de rapport a Nice. Le bois de Baladié jouxte
I’exploitation des Maury. Normal que Marcel s’en porte acquéreur.

A cette occasion, il décide méme d’offrir un pique-nique a la famille. Il se souvient soudain
que nous existons. La réception se tiendra sous le grand chéne albinos du Baladié¢ dont il nous
prépare la surprise. Quelle surprise ? Tout le monde le connait, le grand chéne albinos du
Baladié ! Ce monstre botanique dépasse en antiquité les oliviers du Péloponese et en méme
temps ce diable d’arbre enchanté s’arrange pour paraitre fringant de nouveauté, il étend un
feuillage serré, des rameaux aux reflets de tourterelle, il laisse couler une ombre a glacer les
nids, il a une fagon d’escalader le ciel qui sent le soufre. En vérité, dans ce grand chéne
albinos du Baladié niche une vraie nymphe, transparente et un peu sotte, ignorant que la
Mythologie n’a plus cours depuis belle lurette, elle s’acquitte de sa fonction de nymphe
comme au temps de Théocrite, a savoir : exprimer I’ame tétue du végétal. Hé bien, voila que
cet arbre fantastique, son ombre, son ame appartiennent a ce phénomene de Marcel et il y
invite la famille en pique-nique.

Quand un célibataire regoit, I’'usage veut que les meres, les sceurs, les belle-sceurs s’amusent a
faire la cuisine a sa place. On n’a jamais vu autant de farcis que ce dimanche-la sous le grand
chéne albinos décoré et tendu d’un 1éger vélum €blouissant, oui, au moins six metres-carrés
de farcis qu’il faut se dépécher d’avaler avant que les guépes n’attaquent et le rouleau de
saucisse que Marcel rotit sur le gril chauffé a blanc monte a la dimension d’un rouleau



compresseur.

Quand chacun se retrouve gavé et les hommes sombrés dans leur sieste verrouillée au blanc
de Bellet, les meres, les sceurs, les belles-sceurs examinent plus attentivement la décoration du
grand chéne albinos du Baladié. Ou Marcel a-t-il déniché ce vélum si blanc, si léger ? Chez
Conjugo, pardi, “la boutique des mariages heureux”, comme dit la réclame. Loin d’endormir
Marcel, le blanc de Bellet lui délie la langue. Il a choisi du tulle, oui, celui-la méme utilisé
pour les traines de mariée. Et dans la foulée, il a aussi acheté quelques guirlandes de fausses
fleurs d’oranger en cire pour les pendre au dessus de 1’afftit qu’il a dissimulé entre les hautes
branches, on le voit mal d’ici, penchez-vous un peu, 1a, plus a gauche, j’ai retiré 1’échelle pour
empécher les enfants d’y grimper, mais j’ai construit une vraie cabane la-haut avec un
plancher assez vaste pour m’y allonger quand me prend I’envie de me sentir bercé par le ciel.
Ma cabane domine tout. La vue s’y prolonge fort loin, jusqu’aux remparts d’ Antibes, jusqu’a
la mer et quand le vent empoigne les ramures, elle navigue tout a fait dans le roulis de
tempétes car les feuilles couleur d’eau se cognent avec des bruits de paquets liquides. “Alors
J’écoute ma plus haute branche, elle me fait peur, arréte de craquer, je lui dis, tu ne pourras
pas partir, tu vas te faire du mal et ca me fait souffrir, a moi. Pour la calmer je lui chante
quelque douceur, elle finit par s’endormir dans mes bras, je la sens lourde, avec son poids
lointain de racines...” Les femmes de la famille écarquillaient les yeux et ne pouvaient plus
résister aux larmes qui leur montaient du cceur a mesure qu’il déroulait ses mots désespérés
par le délire d’amour.

- Tu ne m’6teras pas de I'idée qu’il parlait de Mathilde, dit Juliette.

- Il parlait d’'une femme qui lui soulevait des souffrances dans la téte, dit Félix tristement. Je
n’en sais pas plus, moi. Pourquoi accuses-tu Mathilde ? Parce qu’on ’avait élue Reine de la
Bataille de Fleurs la malheureuse année du char de Marcel ?

Le char de Marcel maintenant.

Autrefois on célébrait les rosieres. De nos jours on choisit parmi notre belle jeunesse une
Reine, ses deux Demoiselles d’Honneur et son Chevalier Servant pour conduire la bataille de
fleurs qui traditionnellement tourne le lundi de Paques sur la Place du Grand Jardin. Le mot
“bataille” ne doit pas abuser, on n’y fait battre que les coeurs sous d’innocents déguisements,
la féte se borne a un défilé de chars fleuris, a quelques poignées de confettis, a d’affreux
raffuts de fanfares qui ont le mérite de terroriser les pigeons ramiers. Hé bien, cette année-1a,
Marcel décide de présenter un char. Il s’inscrit sans rien dire a la famille. Nous 1’apprenons
par la bande, au plaisir des mauvaises langues. Son char représentera un énorme pot de
confiture, dit-on, réclame pour la “Maury’s Jasmine Jam, produit du terroir”.

Construire un char nécessite un sérieux travail d’équipe. La famille se retrousse déja les
manches. On attend qu’il demande de 1’aide aux Maury. Il ne demande rien a personne. Il
s’enferme dans son garage dont il aveugle les fenétres par du papier journal. Il s’y active jour
et nuit. Ses Piémontaises ont ordre de lui poser devant la porte du garage des le matin de
Paques tant de paniers de fleurs rouges, tant de fleurs blanches, tant de rousses, de jaunes, il a
tout remarquablement organisé, comme a son habitude. Nous autres, nous courbons les
épaules, tristes qu’il ne nous admette pas a partager la construction de son pot de confiture.

Le lendemain de Paques, nous guettons le chef d’ceuvre, en prenant des airs distants. Soudain,
on entend de grands coups sourds dans le garage, une sorte de tonnerre qui fait s’envoler de
frayeur les pigeons du le toit, on voit trembler les moellons des murs et justement un pan de la
facade explose subitement et s’effondre, découvrant le profil de Marcel, enragé, armé d’une
masse, en train d’abattre le batiment de I’intérieur. Il tape a coups redoublés. Il brame de
longs cris funebres entre 1’effort ou le sanglots. Il nous appelle suppliant :

- Aidez-moi, déblayez les gravats, vite !

On s’approche.



- Tu démolis ton garage maintenant ?

Il continue a taper.

- J’ouvre ! Le char, il ne passe pas par la porte, je 1’ai construit trop grand !

A cet instant, la moitié du toit s’écroule sur lui, il s’affale en sang dans les décombres,
disparaissant sous les amas de tuiles. Il pleure comme un enfant.

A I’hopital, quand on a lui sortira son casque de velpos, sa criniere apparaitra blanche. Ses
plaies et ses fractures mettront plusieurs semaines a mal se rafistoler sous une carapace de
platre d’ou son corps sortira tordu et balafré de tous c6tés, ce qui lui équilibrera les volumes,
curieusement, comme si les attelles et les bandages 1’avaient épaissi de face et laminé de
profil. Mais ces détails alors n’importeront plus guere.

Le char qu’on apercoit dans le garage explique le secret dont s’entourait Marcel : on
découvre, prodige, deux immenses oiseaux aux ailes frémissantes, deux colombes lyriques en
parade d’amour, prétes a I’envol et bec a bec, ’une blanche et I’autre rouge, autant de plumes
autant de fleurs, magnifiques. Des tessons de tuile les déchiquetent par endroits, laissant
cruellement apparaitre, carcasse crevée, du grillage de poulailler entre les fleurs. L’ oiseau
rouge ouvre un sévere ceil rond, la colombe baisse modestement les paupieres. Hélas ! Dans
son char, Marcel avait tellement soigné 1’effet de profil du sujet qu’il avait oublié d’en
accorder I’épaisseur a I’ouverture du garage.

Les jours suivants, la famille, les voisins ont défilé autour de ces oiseaux de malheur. Il venait
méme des gens des parfumeries de Grasse, qui tenaient de I’estime pour Marcel. IIs hochaient
la téte, tournaient autour du machin et s’en repartaient en silence. Cela avait des airs de
cimetiere. Puis des enfants ont un peu chapardé du fil de fer et du grillage. Alors Francois ler
qui, en tant que frere ainé prenait soin de la propriété pendant le séjour de Marcel a 1’hopital,
réunit les Piémontais et sous leurs yeux flanqua le feu au garage en promenant un brandon sur
les fleurs séchées des oiseaux.

- Ah ! Marcel les avait bien blousés, les naifs, avec son bobard de pot de confiture !

- Tu oublies la lettre M inscrite sur les ailes, dit Juliette. Autant dire : la colombe blanche,
Mathilde et la rouge, Marcel.

- Pas du tout ! M et M cela donne Marcel Maury, dit Pépé. Il a seulement décomposé ses
propres initiales. Crois-moi, Juliette, je n’aime pas que tu méles Mathilde a 1’existence
flamboyante de mon frere Marcel.. Tant qu’a mourir d’amour, il méritait mieux que cette
réactionnaire bornée. Voila pourquoi je dis qu’il aimait une femme qui n’existait nulle part
ailleurs que dans sa téte.

Juliette haussa les épaules.

Au retour de I’hopital, Marcel passe devant sa maison sans y entrer. Il ne jette pas un regard
sur ses confitures, ses jasmins, ses Piémontais. Il grimpe directement dans son affit caché au
haut du grand chéne albinos du Baladié. Il n’en redescendra pas vivant. Son agonie durera
trois années.

Cette maladie de s’établir mystique dans les arbres touche volontiers les fadas dans nos
régions. D’abord parce que nous disposons de quelques belles futaies aptes a ces vocations,
cela nous évite le labeur d’élever les colonnes comme pour les stylites en Syrie. Ensuite parce
que nous bénéficions d’une remarquable palette de vents de caractere. J’ai remarqué que chez
les anachoretes de pays aux vents insignifiants, I’ermitage arboricole ne fait guere flores : on
ne se perche pas pour renifler un air maigrement coulis quand on tient des comptes violents a
régler avec I’injustice des cieux et les dieux. Non, on a alors besoin d’une solide tempéte,
généreuse en anges combattants et en démons boxeurs. Je n’avance pas cela pour excuser
mon frere Marcel mais pour le comprendre, dit Pépé Félix.

Il organise tres vite son existence arboricole. Il lui suffit d’un seau et d’une corde. Il descend
le seau jusqu’a terre, comme pour tirer I’eau d’un puits. Sauf qu’au lieu d’eau, il remonte dans



le seau les victuailles que les meres, les sceurs, les belles-sceurs y ont déposées. Les farcis, le
boudin, les sardines en boite, il les balance tout de suite par dessus bord. Les femmes
comprennent vite ce qu’il désire : désormais, il ne golitera que des oignons, de I’ail, du caillé
avec son pain. Y ajouter quotidiennement une raisonnable dame-jeanne de blanc de Bellet. Il
ne se lave qu’avec la pluie. On le voit de loin se dresser nu et aboyer contre 1’orage.
Autrement il se terre sous les feuillages, a peine s'entrapercoit parfois une criniere ou brille un
regard sauvage. Les excréments pleuvent des branches. Les mois d’été, quand la puanteur
s’exaspere, des nuées de mouches s’agglutinent a 1’arbre qui , noir en pleine lumiere,
bourdonne comme 1’orgue dans I’église.

Les nuits de pleine lune, les femmes rajoutent dans le seau une gourde supplémentaire de
blanc de Bellet. Elles ont imaginé ce sédatif contre les vociférations que Marcel adresse a la
voie lactée et qui déchainent a travers la pénombre terrestre les hurlements des chiens
incapables de comprendre le sens des injures qu’ils répercutent de niche en niche pour
célébrer I’infamie d’une “sacrée putana”.

D’autres nuits, surtout par temps couvert, Marcel sanglote des berceuses dans un italien a
tourner muets les rossignols.

Un 25 février qu’il neige sur les fleurs blanches des amandiers, le seau aux victuailles, plein
de la veille, ne remonte pas. On dresse une échelle, on découvre Marcel raide mort. Une
maigreur terrifiante. Il serre entre ses chicots une médaille en argent de la Madone qu’on ne
parviendra pas a lui retirer. Je me souviens bien de cette date, 25 février, parce que j’avais lu
sur le calendrier des Postes qu’on fétait ce jour-la Saint Roméo.



