Courir les temps

J'ai raconté comment le premier janvier 1947, pairtagé, ado, comme en intrus, le
dernier repas d'ancétres, soeurs et freres de mandgeére. Je ne réalisais pas alors qu’apres
moi, ces aieux d’un siécle rugueux s’estomperaevite du sillon de la vie. Engouffrés dans les
oublis !

J'ai voulu les tirer de leur silence en quelquaggs : I'espace d’'un racontar. Voici
aujourd’hui, le destin de deux de ces femmes storiedes confidences : la priere de Jeannette
qui croisa le clone de Lewis Carroll affligé du dyome du Roi David et la derniere lettre de
Marina.

Attention ! Ces nouvelles se croisent : ainsi, ishelvidus décrits lors d’'une précédente
parution peuvent se retrouver mélés aux aventuiEsiawres d’autres personnages. Par
exemple, c’est le cas de Séraphine dont le destistitue le sujet d’'une nouvelle parue dans la
livraison 22 mais qui apparait aussi aupres deosar sleannette en cette livraison 23... Voyez

donc les archives...

Car on retrouvera les exploits d’autres ancétreareimves. A suivre !



L'eczéma de Jeannette

Au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit, queuDiee bénisse, Sainte Rita, écoutez-moi, je
VOUS prie, VOUS ne me connaissez pas, jentre dains église pour la premiere fois, rassurez-
Vous je ne vais pas vous demander de guérir madmexzlandestin qui provient de plus loin
gue de la maladie a fleur de peau, je me préseltannette épouse Martignat née demoiselle
Maury en 1875 ce qui me fait aujourd’hui 45 antigieée de douze grossesses dont neuf enfants
viables, toutes des filles, en bonne santé, s@susen élevées. Je me satisfais d’'un bon mari
parce que j'en connais de pires, Angélo au moinbait pas, se tient bien quand il ne pique pas
une de ses coleres, il travaille moderne dans léphténe comme fonctionnaire aux P.T.T.,
emploi sUr et certain payé un peu juste mais laitetau bout donc pas de souci pour les vieux
jours et les avantages de la Coopérative d’Achduddispensaire de Soins Médicaux Postal.

Moi je reste dans mon trou de souris a tenir leagérou il y a fort a faire avec tant de monde a
la maison mais ¢a ne compte pas comme travail ppree€a ne se voit pas, je n'ai pas de patron
ni de chef sur le dos. «Votre mére ne connait paso®nheur ! » dit Angélo aux petites lorsque
le mal aux reins me tarabuste. Il y a plus malhgegje 'admets, et sans me vanter je n'ai pas
a me plaindre d’avoir tout obtenu pour me préterwinmblée, vraiment tout, méme la mort de
mon beau-pere qui m’'a tellement martyrisée. Potrtaonfusément je ne me sentais pas
heureuse. Pourquoi ? Allez savoir. Je ne saisigs@ignon malaise. Il aura fallu 'eczéma pour
gue j'en prenne conscience. Ma vie ressemble dgmnon, ses peaux successives desssechent, le
coceur seul en pourrit. Oui, toutes ces satisfactajoatées ne me donnaient pas un total de
bonheur, Sainte Rita, et je voudrais bien me laéirsoe la téte, cette sale idée du bonheur qui
rend si malheureuse. Aupres de qui soupirer deocwwqir I'atteindre ? Je crois bien que je
souffre d’'une absence d’existence. ou tout au mdins manque de communication. Pensez-

vous par exemple que je viendrais vous dérangemate si, pour m'écouter, je disposais dans



ma vie de quelqu’un de plus proche et de plus Yigae vous en statue perchée ?

Je ne vous reproche pas votre condition de pléitere Rita, Sainte Patronne des malheureuses,
jai I'habitude, je ne vis qu’entourée de personeesplatre, voila une dure vérité que mon
eczéma m’a révélée : je me cogne seulement a desfgiés de la méme matiére que le platre,
une substance sourde et aveugle et fragile a maieefamille tous les premiers, ils me voient
transparente, ils m’entendent insonore, et ils nfdaos besoin de commander pour que je les
serve. Pour eux, je n'existe pas plus loin queitejdavage, repassage, raccommodage et autres.
Dans le genre platre, on ne fait pas mieux. Altast qu’a parler a du platre, je préféere le vétre,
il a obligation de rester fixé au socle a nous é&mosans m’envoyer valser sur les roses comme
font mes platres personnels a la maison toutefiggjue j'ai essayé de leur parler de moi qui
existe aussi indépendamment du ménage et de lalpsgrossesses.

Voila pour I'essentiel. En tant que Sainte, vousr@issez certainement les détails puisque vous
voyez tout de la-haut mais comme vous n'avez pees@nprier ce matin, voulez-vous bien que

je reste a vous donner entre vous et moi les détaimon point de vue ? Ca me soulagera.

Je veux oublier les tout-débuts parce qu’alorsuldrait accuser le Bon Dieu de m’avoir fait
naitre dans la crasse chez un peére qui cuissaiillsgsen famille dans les Basses-Alpes, méme
si moi, j'ai eu la chance de lui échapper in exigegrace a ma demi-sceur Séraphine, mon ainée
de onze ans, qui connaissait la musique du pangatarnel pour avoir dU la jouer en premier, la
pauvre. Le pére avait eu I'excuse de son veuvagejtal, pour utiliser ses filles orphelines. Ces
choses-la ne doivent pas sortir de la famille, relless ne vous échappent pas du ciel puisque le
Tout-Puissant permet qu’elles arrivent a des inntas a croire que ¢a ne doit pas tellement lui
déplaire. Séraphine m'a emmenée au chateau otralaillait, 'y ai vécu le temps que je me
forme en jeune fille. Mademoiselle Artémis, sa patre, montrait beaucoup de bonté pour
Séraphine, elles vivaient comme deux sceurs etddesadeux ont eu la gentillesse de m’éduquer
affectueusement avec beaucoup de sévérité dortgrapris trop tard le bien-fondé lorsque j'ai
moi-méme élevé mes filles. Je ne devais jamais oartgcole ou javais déja pris tellement de
retard que le Maitre ne m’a pas présenté au Qatifen expliquant a Séraphine que javais
pourtant des dispositions ailleurs qu’en arithméignalgré le handicap du patois des Basses-

Alpes, mais le couperet de I'dge, on ne pouvait yidaire, je me retrouvais déja trop vieille a



guatorze ans. « Tu ne pourras faire que bonichgjitrigéraphine, ou alors te marier.» J'ai fait
les deux.

Je me félicite d’avoir existé comme bonniche mémmaan service se termina plutot tristement.
Comme elle me trouvait fort belle a cet age aveao alture de mauresque repentie, Séraphine a
rencontré beaucoup de difficultés a me trouver aiteation de domestique sans service
ancillaire. Je ne ressemblais pas a la barriquerinoe que vous voyez devant vous, loin de |3,
et Séraphine m’avait expliqué la valeur du captatelage, comme elle disait. Finalement mon
sort tomba a Cimiez au-dessus de Nice dans undldatiche composée d’'une seule personne
gu'elle avait sélectionnée parce que ce monsieitvirigorifié par le grand age. “On le
couvrait de vétements sans qu’il pat se réchatffen I'appelait Monsieur Les Vices. Il ne
restait plus de lui qu’une forme transparente dailee d’'un adolescent dont méme les replis de
la peau avaient rétréci, ce qui lui donnait dedstiinement anguleux, a la fois trés anciens et
presque lisses de jeunesse, ou brillaient deuxdsgheau diaphane usés par la lumiére. Il avait
joui, parait-il, d'un immense renom dans son paysroe artiste mathématicien et photographe
de jeunes filles nues et finissait ses jours siRiV&ra francaise parce que Sa Majesté refusait de
lui décerner la noblesse de chevalier du royaurAagleterre. De dépit, il signait désormais Les
Vices au lieu de Lewis, son prénom de gloire dioeg ayant juré de ne plus jamais utiliser
'anglais, si bien que je tombais parfaitement plaure I'affaire avec mon francais des Basses-
Alpes.

Il avait abandonné les mathématiques mais d’austeinetographies de femmes nues en pied
grandeur nature couvraient les murs de la résideha®pendances, les ornant ainsi d'un air
cimetiére a cause du noir et blanc. Un autre vAaiglais, Monsieur Jonathan, pas loin de se
retrouver lui aussi en instance de noir et blam®@faire, menait le quotidien a la baguette. «
Avec Nanath, avait dit Séraphine qui connaissait t® beau monde, tu ne risqueras rien, il ne
s’intéresse qu'aux beaux yeux des jardiniers avdit autrefois assisté monsieur Les Vices dans
son commerce de mathématiques et de photographedoad. Il se chargeait maintenant de
tout dans la résidence et dépendances, de l'inteedale I'infirmerie, des initiatives de Mme
Nicolini, cuisiniére, de la ponctualité de Mme Griani, bugadiere-repasseuse de fin, des taches
de Mme Colombani, femme de peine et surtout duernaht du personnel botanique.

- Moi, vous me donnez le titre de bonne a toutefadtis-je, mais je ne sais encore rien faire



comme ma sceur Séraphine vous en a averti. Qu'azermlis de moi, Monsieur Jonathan ?

- Connais-tu le roi David ? me demanda-t-il.

- J’en demande pardon a Monsieur. On m’a éduquéregent dans la République frangaise.
Mais je ne demande qu’a apprendre.

- Il s’agit d’un roi étranger, nigaude !

Je souris. Séraphine m’avait enseigné qu’'unedii®en traite de nigaude, etc. doit se contenter
de sourire : cela permet de voir venir.

- Celui-la se trouve dans la Bible, dit-il, un d#ie roi d’Israél.

- Ah ! fis-je.

J'avais fait ma communion solennelle une annéesauils’appelait Hérode. Monsieur Jonathan
va chercher un livre gu’il me présente comme lant®aBible et m’explique que le célebre roi
d’Israél a la fin de sa vie souffrait d’'un manquetdmpérature exactement comme monsieur Les
Vices et voici la recette proposée dans ce livietsdQue I'on cherche une jeune fille vierge :
elle servira le roi et prendra soin de lui, ellaicdoera dans son sein et monseigneur le roi se
réchauffera. On trouva Abisag et on 'amena auQeite jeune fille fort belle soignait le roi et le
servait mais le roi ne la connut point. (Rois 1-4) ".

- Veux-tu servir d’Abisag a monsieur Les Vices ?pngposa monsieur Jonathan.

- Comment se débrouille-t-il pour ne pas connajelqu’un qui le sert, le soigne et méme
couche dans son sein, votre roi David ? dis-jgeSiomprends bien, avec votre Sainte Bible
Vous me proposez un service ancillaire, pour le@éehphine développait a mon égard tant de
susceptibilité.

- Pas exactement, mon enfant, dit monsieur Jonathan

Il mexplique le motconnaitredans la Bible ou il se ne conjugue pas pour k& ¢émme dans
les Basses-Alpes. Il me précise que monsieur LeesVia définitivement éteint ses feux
personnels de la connaissance biblique, gararifié/par des poules expertes en réanimation. Je
n'aurai rien a craindre de ce c6té-1a, juste a p@sehaleur de mon corps tout au long de son
corps comme une infirmiére calorifique particulielem’a énuméré qu’il avait essayé une par
une les pensionnaires du 69 et méme Mama I'Africalépendante du quai de la Marine qui
portait le soleil en tatouage exclusif mais aucutielles n'avait réussi a réchauffer la

constitution anglaise de monsieur Les Vices, legueglamait exclusivement la chaleur



spécifigue de la virginité en raison de ses anguisdd’artiste spécialisé dans le portrait
photographique de trés jeunes jeunes-filles a @xfdionsieur Jonathan m’a bien précisé le gros
et le détail, il m’a laissé libre de choisir etdiament je n’ai pas refusé de fonctionner comme
radiateur avec le titre de femme de chambre pounsiear Les Vices.

Je me demande si les dames riches en état aussiagae monsieur Les Vices profitent aussi
de semblables ennuis thermométriques parce quéajejamais entendu parler de garcons
employés a leur soutenir la température. Je leetiegpour les gargcons parce que ce métier du
chauffage m’a beaucoup plu, bien qu’il manque &wtent d’avenir. Monsieur Les Vices se
comportait comme un bon bébé, je lui faisais marsgesr bouillies a la petite cuillere, je le
baignais, je I'aidais a s’habiller ou a se déshahbije le promenais dans sa chaise roulante quand
il faisait beau et quand il pleuvait il me demandks lire a haute voix mais cela n’arrétait pas la
pluie. Son Iéger corps subissait la faiblesse &gel il s’assoupissait souvent mais sa fraicheur
d’esprit surprenait a I'état de veille. Il avaitrdé toute sa téte. Pour ses petits et gros besoins,
par exemple, il avait réussi a garder son indéparelaans les retranchements. A I'époque, je
n'avais méme pas l'idée d’apprécier cette maittiset je ne réalisai I'élégance que des années
plus tard, lorsqu’il me fallut tant de fois démeardeon beau-pére plus malveillant que sénile.
Monsieur Les Vices recevait d’illustres visiteursege ne connaissais pas, mais a voir le petit
lait qu’ils buvaient a I'écouter parler je regrédtajeune gourde, je regrettais de ne pas
comprendre. La nuit ? Hé bien, la nuit je m’éterdaue dans notre lit et il se blottissait
meédicalement contre moi. Contrairement a ce gwssentait du dedans, il n’exprimait a
I'extérieur aucun déreglement de chauffage, sinda @gueur en bout de pied ce qui arrive a
tout age. Il souffrait d'un refroidissement esseligiment psychologique, je crois, comme le
vérifiait d’ailleurs le thermometre anglais qu’iétirait de sa bouche et ou je déchiffrais sa
température si élevée en degrés Fahrenheit guaignais de me griller a son contact. Jamais il
ne se permit un geste déplaceé, ni méme une espé&landgueur dont il avait passeé I'age.

- Alice, je t'appellerai Alice, me dit-il le deuxige soir. Mais cela restera un secret entre nous
deux, tu veux bien ?

- Comme vous voulez. Ma foi, je m’habituerai.

Sur le coup, je n'ai pas réalisé que je faisaiffdiee, j'avais la place., il me gardait. Ou les

professionnelles du 69 avaient échoué, moi avetimidité d’amateur, je tenais commerce de



ma température. ...

- Je ne sens pas trop le vieux ? demanda-t-il. REpmoi franchement.

Je répondis franchement. Il me pria alors de t&ifmner a I'eau qui me plairait. Rose ? Jasmin
? Eau de violette ? Lotion au mimosa ? Voila unesgene qui faisait attention a moi ! Je lui
choisissais une fleur chaque soir différente potendormir. Il posait sa téte légére sur ma
poitrine, sa main sur mon épaule. Je finis parrengre dans mes bras et m’endormais trés
agréablement. Lui ne dormait jamais, il demeuestyjeux fermeés, captif des émanations de mon
corps. Je sentais qu'il contemplait ma présenceradpiration I'émerveillait. Il ne songeait pas
a me caresser. Il m’écoutait de plus loin que sIps; au dela de ses souvenirs. Il m’écoutait
avec son ame tant pis si je ne sais pas ce qu’pellapainsi mais je persiste : avec son ame.
Personne ne m'a aimée comme lui. Je ne m’en repdaisompte a I'époque. Je ne I'ai compris
gue plus tard quand j'ai apercu la brutalité cadmes la douce usure des jours quotidiens. Bien
sr, par la suite, amoureuse et meére, jai tensipasément sur mon corps les ébats de mon
mari ou tendrement sur ma poitrine de nourricegdidieux appétits de chacune de mes filles. Il
ne s’agissait pas alors de service commandé ni. payétant rien de comparable, je me désole
de le constater, rien de semblable a ces nuitsgeaantes ou sous prétexte de tirer la
consolation thermique de mon épiderme, monsieuMiess m’avait accordé une félicité digne
de la Sainte Madone : mere vierge enserrant dasrs un léger enfant prophete.

Les personnes agées ont beaucoup d'intérét paredleguont vécu mais certains vétérans a
grand age égal ont infiniment plus vécu que d’autMonsieur Les Vices avait des années-
lumiére d’avance sur ses obscurs contemporaingeglette de n’avoir pas plus profité de ses
clartés.

Je poussais sa chaise roulante dans les jardimodastere de Cimiez. Il m’expliquait la ville a
nos pieds, le ruban desséché de la Tamise ici @épRdillon a cause de sa couleur de moisson.
Le fleuve sans eau coincait la vieille ville en piam sous forme d’ceuf couvée par l'aile des
Buttes-Chaumont. Le vieux Nice tourne le dos a & et boude son port du Pirée relégué de
l'autre coté du Chateau. Monsieur Les Vices me nainhawssi les récentes avenues nées du
Chemin de fer, m’indiquait I'église russe au butbésselant d’or, chantonnait en italien deux
trois airs d’Opéra en I'lhonneur du quartier desiniess étincelant de nouveauté, et plus loin me

montrait au milieu de la baie des Anglais un casinbancre dans la mer prét a appareiller



chaque nuit vers Venise. Je trouvais que j'avas ldie la chance d’avoir quitté les Basses-Alpes
pour contempler les nations.

Monsieur Les Vices me conseillait d’aider madameohini dans ses préparations de cuisine. Il
faisait méme semblant de s’assoupir avant le ¢iaar me déléguer auprés du fricot en train de
mijoter. Madame Nicolini, je ne veux pas nous vamnpessédait le coeur généreux, privilege des
cuisinieres et des gens bien en chair. Cette @amisavait tout de suite montré bonne figure et
m’acceptait comme marmiton d’occasion, elle m’a &ppris aux fourneaux, ce qui fait que j'en
veux d’'autant plus a feu mon méchant de beau-péaxeid si souvent décrié mes préparations
exécutees selon les petits secrets et les incoviparturs de main qu’elle m’a enseignés. Je ne
comprenais pas pourquoi monsieur Jonathan faiséfaper pour le diner foies de raie a la
polonaise, paté chaud de cailles, filet Matignox amtichauts mirepoix, tous délices que
monsieur Les Vices se contentait de contempler @it Hu nez au bord de la congestion en
avalant jambon haché et gateau de semoule.

- Par gourmandise, pardi ! m’expligua madame NmolA son age, le corps refuse les
goinfreries mais son ame regrette et continue lamesr.

Toujours I'ame ! J'ai alors pensé qu'il m’envoyait cuisine pour imprégner ma peau et mes
cheveux des gourmandises au menu. Ainsi a me eesqirlit avait-il 'impression de passer la
nuit a table. Sur le conseil de Madame Nicoliniluiefaisais la faveur de soulever mon caraco
sur les casseroles dont les vapeurs d’oignonsgéite&traient ma poitrine. Ensuite, pendant mon
sommeil, il reniflerait longuement ces nourritutensparentes sur ma peau. Il adorait la daube.
Le samedi, je faisais déboucher une belle boutailiechoix de monsieur Jonathan et je me
frictionnais les épaules d’'un bon millésime dontnsieur Les Vices s’enivrait 'ame. En éte,
avant la sieste, jécrasais des fruits sur messgamuir lui rappeler le plaisir des vergers mais la
fraise tourne immédiatement, la prune s’affadit;disin poisse, je n'ai trouvé que I'abricot qui
restitue convenablement la joie du soleil. Entriefiigtionné d’eau de rose et moi de reines-
claudes, il fallait brdler des tonnes de papierrdi@nie pour dérouter les abeilles attirées par ses
parfums de fleur et mes odeurs de fruit.

Monsieur Les Vices bénéficiait d’'une situation aaygle compliquée. Cet artiste s’appelait en
fait Dodgson de son vrai nom de famille d’origirfgon actuelle épouse légitime portait un

curieux prénom, quelque chose dans le g&fisabeth mais en plus juif, toujours la Bible. Elle



vivait séparée dans la perfide Albion tandis quedeux grands fils de monsieur Les Vices,
Downy et Salman, eux, habitaient Londres. lls faient une famille vraiment tres écartelée.
Surtout que Downy et Salman ne cultivaient querdpports de demi-freres ennemis en plus de
se disputer I'héritage des le vivant de leur p&ewny, I'ainé issu d’'un précédant mariage,
s’avisa d’'usurper la signature du pere, ce qui diéchl’actuelle épouse Iégitime, mére du cadet
Salman. Elle avait en effet arraché la promessersiaur Les Vices de laisser tout I'héritage a
son cadet chéri au détriment de l'autre. Un téligna tomba : Mrs Elisabeth annoncait qu’elle
arrivait a Nice afin de régler ce probléme d’héritavec le pére de son fils.

Ce téelégramme allait changer ma vie a cause dgrégéiste auquel jouvre la porte. Je vois
une jolie ficelle essoufflée en uniforme posta§ f@mntalons mordus par des pinces a Vvélo, la
tignasse noire et drue qui déborde de la casquégiementaire et des efforts de moustache
horizontale sous le nez. Je le vois verdir puig pahleter et chanceler en déboutonnant sa petite
musette a dépéches. Il me demande en rougissarg daix blanche si je parle francais vu que
le petit bleu provient de I'International en anglgu’il n’a pas I'’honneur de connaitre. Monsieur
Jonathan surgit, réceptionne le télégramme, exananilégraphiste, s’alarme de son état,
m’ordonne de I'emmener a l'office le requinquerm’coup de rouge et voila comment Angélo
arriva dans ma vie. Madame Nicolini qui connaitlasine déconseille le rouge et lui sert un
pointu de Bellet que le pauvre garcon écluse aseeur. Ensuite, elle peut le mariner. Si bien
gu’il avoue la raison de son malaise : 'amouwidéint de rencontrer la femme de sa vie.

- Tu dois te sentir flattée de faire cet effetd@e dit Madame Nicolini. Mais tu le mérites, ma
belle Andalouse!

Elle se tourne ensuite vers Angélo.

- Merci de vos bonnes paroles auxquelles nous saaliéftéchir, jeune homme puisque la petite
qui se prénomme Jeannette...

- Jeannette, répéte Angélo avec ferveur.

- ...Jeannette donc se trouve libre de tout engageroentinue Madame Nicolini. Il ne faudra
pas nous I'abimer, notre splendeur de fille, offaitgpas plus gentille. Mais ils vous attendent, a
la Poste, ne vous mettez pas en retard et atteatiaus : le blanc de Bellet entraine volontiers
les roues de vélo a se coincer dans les railsaaiomiay. A ce point de vos amours, je ne vous dis

pas le dommage pour la demoiselle !



Il partit comme un halluciné et le soir méme reves@&nquérir de mes horaires de liberté afin
de m’emmener promener le dimanche apres-midi ameil fit comprendre I'urgence de son
amour en se présentant une demi-heure a l'avanee s& jeune moustache soigneusement
vernie. Nous avons beaucoup marché de Cimiez jadquplace Garibaldi. Dans I'avenue des
Arenes écrasée de soleil, les chiens de garde ililes surgissaient des haies de thuyas et, la
gueule baveuse collée au grillage, hurlaient contas des menaces effrayantes qui nous
dénoncaient comme piétons. Nous décidames de nmaauhuilieu de la chaussée poussiéreuse.
Le long du Paillon, deux familles croisaient ena@ede promenade. Une petite fille me montra
du doigt et je tremblais qu’il y elt en moi quelgelgose d’anormal, un ourlet décousu, une
crotte de pigeon, je ne sais. Je m'examinai darggdee d’une vitrine. Tout allait bien. Place
Garibaldi, Angélo m’a offert une grenadine en tesesous les arcades. Un artiste du dimanche
tirait 'accordéon dans le fond du café. Le gargmus a proposé d’assister a une séance de
cinéma qui allait commencer dans l'arriere-salleg@lo me laissait décider.

- Non, pas aujourd’hui, dis-je. La prochaine fois...

A ces mots, le visage d’Angélo prit la couleur degsenadine et je compris quelagrochaine

fois l'avait pas mal tourneboullé d’espoir. J'avaisigant répondu sans penser si loin. Je piquai
un fard. A ce moment-la,une grande famille s’idatal c6té de nous, les trois générations
ensemble : six enfants rapprochés, les parenesajrands-parents. Le grand-pére rose et rond,
d’allure joviale, régalait, manifestement. Il emfitait pour asticoter sa bru. Il lui parlait a hau
Voix, sans se géner de notre présence. «Vous aveelle vie en ville, vous ! Avouez que le
confort que mon fils vous procure, vous ne l'aurjamais connu derriere un tas de fumier
comme femme de cul-terreux selon votre destintoiitca grace a qui ? Qui a fait les sacrifices
pour envoyer mon fils aux écoles qui lui permettamburd’hui de bien vous gagner la vie ? »
La belle-fille riait jaune en se tortillant, le difaisait semblant de ne pas entendre, prenant l'ai
occupé a surveiller les gosses, et la belle-mésegit des yeux qui comptaient des mouches au
loin.

- Encore un emmerdeur du genre de mon pére ! nfésdmgélo.

J'ai ri. Idiote, jaurai dd le prendre comme uregissement ! Ensuite, nous avons descendu la
rue Bonaparte lugubre et vidée pour cause de dineam&ngélo a donc finalement décidé de

m’entrainer vers le port pour me montrer le batdauCorse qui fournit un excellent sujet de



conversation, ce qui nous conduisit a Rauba-Capgiafait semblant de lutter contre le vent
pour qu'il se décide enfin a poser sa main quefgaresur moi et il choisit I'épaule sous prétexte
de me protéger. Cette main a eu besoin de towesstegiers qui montent a la tour Bellanda pour
descendre insensiblement de I'épaule a la taillersAil a eu assez de courage pour soudain
prendre mes poignets et lacher sa déclaration diagternel & conclure par 'anneau a passer au
doigt de la femme de sa vie, dont il tenait la mdan’en menais pas large. Je m’y attendais, je
'avais bien cherché, et tout a coup je ne savhis gue répondre. Alors j'ai posé mon front
contre son torse et je ne sais comment mes lewtesauvé sa bouche pour inventer le premier
baiser mouillé de ma vie. Il a glissé sa langueeemies dents et nos deux langues ont mélé leurs
caresses. Je lui ai trouvé un godt nouveau et blgréa

Quand il m'a laissé reprendre souffle, jai déélajue moi aussi je voulais bien songer au
mariage mais avec précaution. J'ai toujours gaaditie trop froide. J'ai levé les yeux, jai vu
gue sa moustache vernie avait recu un fameux ceupathlgar dans le baiser mouillé. Je la lui
ai remise d’aplomb. J'ai compris qu'il parlait starsement d’amour éternel parce qu’il n'a pas
essayé de m’entrainer immédiatement dans un folurr€hateau. Il partageait les idées que je
tiens toujours de ma grande sceur Séraphine audruft qu’elle appelait le capital pucelage et
jai apprécié qu’il ne tente pas des la premiérs fde me faire changer d’avis comme je
I'espérais un peu. Il voulait m'épouser en blanagt grand teint.

Quand il m'a ramené a la résidence et dépendajmesis les pieds en marmelade mais cela ne
comptait pas en comparaison de la tempéte soulgaedirs Elisabeth, épouse Iégitime, qui
venait de débarquer. Elle n’en avait pas contreaooime je le craignais et me fit méme bonne
figure, me remerciant de prendre soin d’'un marirpequel elle avait démissionné. Elle en
voulait a ce pauvre monsieur Les Vices et ma pEsar la génait pas pour le traiter de tous les
noms que je comprenais grosso modo sans connaitggdis. Le détail m’a cependant échappé
mais ils ont fini par régler leurs affaires. Monsgid.es Vices semblait tellement épuisé que la
couleur de la vie le fuyait et qu'on pouvait défirva travers ses 0s. Moi j'avais seulement la
téte farci d’Angélo, je ne I'aimais pas encore tauait, je me demandais comment lui donner
dans mon cceur la situation convoitée d’homme devimal’aurais bien aimé en toucher deux
mots a monsieur Les Vices pour recevoir son comexdpérience mais il m’'a pris de court en

m’annoncant sa fin prochaine. Il avait décidé déasser aller : il avait réglé sa succession, ses



deux fils viendraient conclure les formalités devaataire et il en profiterait pour s’offrir sa
mort naturelle qui tombait justement ces jourstde sentait bien.

- Cette famille m’ennuie. Ils vont me priver du kelaisir dont j’avais encore envie : finir
lentement dans tes bras, ma petite Alice.

Il sS’excusa de cesser bientot notre collaborationtdl me remercia avec des larmes qui ne
devaient rien a la sénilité. Je lui parlais enfitsrdjélo.

- Tu as tellement adouci mes derniers soufflesplas rauques, dit-il. Je ne voulais pas te le
dire de mon vivant mais tant pis : j'ai prévu urife dot pour toi, bien entendu !

Par déférence pour I'extinction qui lui tint liedadonie, je n'avais rien décidé pour notre
mariage. De plus, Angélo tenait & demander ma aifacon officielle : « On ne fait ¢ca qu’'une
fois dans la vie ». En fait il avait des probléragec ses parents qui refusaient notre union. Il n’a
méme pas réussi a me présenter a ma future beliieaet, sur un coup de téte, il partit
s’installer dans un hétel du port, a vrai dire assardide. De mon c6té, je ne voyais personne
d’autre que ma sceur Séraphine pour me conduisitel puisque javais rompu toutes relations
avec mon satyre de pere. Nous n’avons méme jameisagé de céelébrer des fiancailles. .
Monsieur Les Vices utilisa ses dernieres forcesr pmmunvaincre Mrs Elisabeth de visiter la
principauté de Monaco. Cette ruse, dont il avaituda qu’elle lui serait fatale, éloigna cette
tempéte conjugale pendant une journée entiere oufik profit pour s'éteindre pacifiguement
tenant d’'un c6té la main de son ami Jonathan Badte celle de sa petite Alice.

On ne peut prétendre que le décés de monsieur ices ¥it tiré beaucoup de larmes chez ses
proches. Sous leurs allures de jeunes gens biés,|dr Downy et Mr Salman cachaient I'un et
la signature de son pére pour fabriquer des fauxSdMman, le cadet, avait manceuvré sa mere
pour capter toute la succession. Quand nous ayaprssalevant notaire la jolie dot que m’avait
laissée monsieur Les Vices, Mrs Elisabeth insistar pne faire épouser par Mr Downy selon les
explications du notaire interpréte «pour que celaorte pas de la famille Dodgson et a titre de
compensation pour le fils ainé» mais Salman annsogantention de porter I'affaire en justice
car il s'agissait dans mon cas d’un legs abusibrexté a la faiblesse sénile. lls ne demandeérent
pas une seule fois mon avis. Je voyais bien ganigsent I'habitude de la richesse a leur fagon de

décider en propriétaires de ce qui ne leur appaittgras encore. Moi, je ne cherchais pas a



comprendre leurs histoires en toiles d’araignéeplgurais doucement malgré moi en songeant a
mon patron, monsieur Les Vices, qui avait empoxtécdui toute la Iégére transparence de
I'existence.

Mr Downy engloutissait des bouteilles de biere, dithsans cesse umezzo toscanet
poursuivit sans flegme anglais mes fesses méditegraes en criant «Oh la la ! Trés bon, ¢a !
Trés, tres bon, oh la la '» & quoi se limitait eartoisie du francais. Je me réfugiai ainsi dans la
cuisine que Madame Nicolini rangeait une derniére &vant d’abandonner les lieux. Elle utilisa
contre Mr Downy le rouleau a patisserie et le bidinla rétissoire en hurlant une invocation a
Jeanne d’Arc et je ne revis plus jamais vivant MmDy puisque le lendemain on retrouva son
corps écrasé au pied du Banaya’'s, un immeuble estroction de la terrasse duquel il avait
mystérieusement basculé pendant la nuit. Qu'allaisiter le quatrieme étage d’'un chantier en
sortant du casino le soir méme des funéraillesodepsre ? Trafic ? Drogue ? Dette de jeu ? Un
voyou ne l'avait-il pas un peu poussé dans le ?ide

La police soupgonnait un reglement de compte. 3aikebien, ils m’'ont assez cuisinée. Je n’ai
pas accusé ce vaurien de Salman d’avoir gagé wm, flgen’avais aucune preuve mais je garde
mon idée. Pourtant le commissaire conclut a unidgiipassionnel, parait-il a cause de moi.
Jeannette, bourreau des cceurs selon les perfitisgatadns de Mrs Elisabeth. Monsieur
Jonathan a bien pris ma défense mais sa voix netagmquére comme domestique apres tout et
ses maeurs pour les jardiniers le privaient du tgnaagle de moralité. La famille Dodgson et
leurs avocats m’ont ainsi fabriqué une jolie répatade goule devant les tribunaux. Cela inclina
ultérieurement le juge a me retirer la dot que rmatléguée “abusivement” mon patron. Comme
je n’avais jamais vu la couleur de cet argent,gdanregrettais méme pas. Cela faisait beaucoup
de grasses saletés sur I'ame si transparente dsienories Vices dont ils disaient tant de
méchancetés. J'avais peur qu’Angélo se détournemdg qu'il se mette a croire leurs
accusations malveillantes, gu'il interpréte de éraymon ancien travail de garde-malade ; mais il
avait déja rejoint le syndicat qui le faisait metem colére contre les exploiteurs du Prolétariat
International : j’'ai découvert son appui, sa fitikt il a su me rendre enfin vraiment amoureuse
de lui.

Je ne m’en vanterai jamais auprés de mes filless mas affaires m’avaient rendue si

malheureuse que nous nous consolions volontiereldngt moi sous les kermés de Cimiez.



J'aimais le toucher. Nous nous explorions. Mémele@la d’ou nous aurions dd nous arréter. Je
peux le dire a vous, Sainte Rita, vous me compemadous savez comme on perd la téte sans y
penser avec ces agréments que le Bon Dieu nous alans les organes, peu de saintes du
calendrier peuvent se glorifier comme vous d'ungéeence conjugale. Angélo et moi,
Jeannette, nous n’y connaissions pas grand chosplu®. Bref, j'ai quand méme porté une robe
blanche pour la cérémonie a I'église du Gésu maia wentre déja rondelet montrait que je
n’avais pas cousu le voile avec du garanti gramd immaculé.

A vrai dire, peu de gens ont remarqué la situatiermon ventre parce que nos deux familles
tombérent largement d’accord pour bouder la noes.fdarents d’Angélo refusaient cette union :
leur fils unique, ayant poussé ses études jusgpremiére rhétorique meéritait mieux qu’une
simple boniche qui, de plus, venait d’avoir de lweg ennuis avec la police. De mon c6té, mon
violeur de pere avait interdit d’assister au magiajune fille indigne d’avoir échappé son
initiation. Il n’avait pas pu empécher mon jeunéré Marcel de venir. Mon autre frére Félix
faisait son tour de France comme apprenti compafprgeron, je n'avais pas réussi a l'avertir.
Je n'avais pas beaucoup essayé non plus ni méms&ipsur inviter mes autres demi-freres et
sceurs pour la simple raison que nous n‘avions mpasede quoi leur offrir un repas au
restaurant. A I'exception de Séraphine, bien eniektle avait amené sa patronne, plus blanche
gue jamais. Mademoiselle Artémis posa dans la m&ngélo leur cadeau de mariage : une
jolie bague de fiancailles d’un bleu transpareriil que passa au doigt juste avant que j'entre a
I'église au bras de Marcel. Séraphine et Artémiget® deux descendues de leur montagne en
costume de chasse masculin ont beaucoup étonnéde un petit rubicond doué d’une belle
VOix aigué pour messe basse, qui les a béniesphssiois comme hérétiques. Deux copains du
syndicat d’Angélo en uniforme du Teélégraphe nousrejints. Comme témoins du marié ils ne
pouvaient qu'attendre dehors sous le porche comumage chez les rouges. En tout, neuf
personnes, y compris le curé et les mariés, sesgumd dans la chapelle latérale du Gésu
réservée aux bénédictions sans messe ni grandassord’avais I'impression d’'un mariage
clandestin mais cela ne me chagrinait pas. Mon lngie regardait comme I'hostie consacrée.
La vraie vie allait commencer.

Madame Nicolini nous avait préparé les farcis, albeis attendait sous le porche avec tout le

matériel du pique-nique. «Pardon pour mon abset@eé&rémonie mais vous comprendrez, cela



ne se fait pas d’entrer a I'église avec d’autregrmnitires que le Saint-Sacrement ! » Nous avons
invité le curé a notre pique-nique pour faire aumada dizaine mais il nous a fermé la porte de
'église au nez en nous remerciant pour cause atefithe aux cebes qui I'attendait au
presbytéere. Madame Nicolini ouvrit la marche a eatortége de noce et nous avons passe
'apres-midi sous un pin parasol du Chateau. Nam, lon aigle dormait dans une grande cage
meublée de trois cailloux. « L’embléme de Nice éxpliqua Baince, le témoin syndicaliste du
Télégraphe. Marcel lui donna un oignon farci queistau dédaigna royalement. « Et a
Marseille, ils ont pris le perroquet comme embletéd, » ajouta Jacques, I'autre télégraphiste.
Baince, originaire de Cadolive (Bouches-du-Rhong)i tres mal cette stupide saillie. Jacques
s’excusa et Marcel déboucha la deniére bouteillBalket. Angélo me prit par la taille et nous
avons regardé ensemble I'ample vallée a I'embowchiur Paillon. On entendait d’en haut le

bruit de I'air qui passe transparent et les brdésouris de la ville a nos pieds.

Regardez-moi, Sainte Rita, regardez la Jeannedtgadird’hui. J'ai un tempérament qui profite
trop, 'odeur méme des beignets me charge de grdies maternités n’ont rien arrangeé. Je fais
envie, comme on dit. Quand je m'examine dans lagylde notre chambre a coucher, je me
demande ou la petite Jeannette aux allures delgazdisparu a l'intérieur de cette grosse bonne
femme que je vois la-devant. Si je regarde messfilla oui, je me reconnais par bribes, des
gestes, des moments de jeunesse comme si je nantexis de I'extérieur. Mais dans la glace,
je ne vois gu’'une étrangere. Puis-je en vouloir auites de leur indifférence quand je doute
d’exister a mes propres yeux. ?

Je ne devrais pas en vouloir a Angélo. Il a vidlli aussi mais a sa fagcon d’homme. Je ne l'ai
pas vu devenir chauve, rouge et rond, mettre desttks, des plis, prendre du ventre sans
'excuse des grossesses. Maintenant, il fait dit Brumangeant la soupe. Il ne me complimente
jamais, je ne sais jamais si ma cuisine lui pRfitysiquement il se met a ressembler a son peére.
La couperose sur les narines, quelque chose daegded, les rides verticales sur les joues. Je
ne m’'en apercevais pas du temps que le vieux @vaibre. Depuis, cela me saute aux yeux. Ses
gestes aussi. Il se racle la gorge au réveil comam€es raclements me dégoltent. Ce chauve
laisse des cheveux dans l'évier. Il ne se rasetplusles jours. Il ne sait plus parler aux enfants

sans grogner. Il sent le vin rouge. Il m’appellenmaa. Je ne supporte pas qu'il péte au lit. Cela



m’enrage ! Je ne peux pas m’empécher de lui erouadé ce détail. Dans le sommeil, jadmets,
on ne contréle pas. Mais a I'état de veille, qué&pns pour moi ! Autrefois, jadis, aux tout-
débuts, les premieres fois qu'il a pété dans rdtri rougissait, il s’excusait, il me faisaitra.

Je n’ai plus ri quand il n’a plus montré de génejofird’hui, il ne se rend méme plus compte. on
I'étonnerait beaucoup en lui suggérant une poktessxcuse. Je I'entends d’ici : malsain de se
retenir ! Tu as quelque chose contre le naturel ?

- Non, rien, dirais-je. J'ai simplement I'impresside ne plus compter pour toi.

- Tu vas chercher trop loin, dirait-il.

Il ne se mettrait méme pas en rogne. Avec moi,ueejg dis, il s’en fout. La rogne, il la réserve
aux petites.

Il a fait son chemin. Il a ramené sa grande gupale le syndicat et on le respecte. Il a passé
des concours internes des Postes, il a étudiérldlsovraiment appris le métier des téléphones.
lls ont des fils de toutes les couleurs pour y \a&ir dans I'Interurbain. D’ou les lunettes
précoces. Il tourne dans une équipe de raccordetég@innage, nouveau central de la rue
Gounod. Pendant la guerre, il avait preque attintimite d’age en plus de sa famille
nombreuse, ils I'ont mobilisé sur place. je ne tokis pas comme les autres de savoir le leur au
front. Il jouit du privilege de fonctionnaire. Il 'mreproché seulement trois fois de ne pas lui
avoir donné de garcon. Il n’a pas eu le vice déevises filles. Il rentre saoul deux trois foisi'a
toujours avec une bonne excuse, départ a la etiain collegue. Il joue aux boules, jamais de
'argent.

- En somme, tu as un bon mari, me dit Francesceeddt. J'en connais beaucoup qui
pourraient t'envier.

Ma bonne voisine a raison. Un bon mari ! je contessconfidences des autres, entre femmes
on ne se cache pas grand chose ! Certaines en degras droles, croyez-moi. Mais moi, j'ai eu
'ame gatée par Monsieur Les Vices. Le froid m’'e pe coeur comme il lui avait pris le corps.
Je le réalise surtout depuis que j'ai commencé expérience. Oui, mon expérience : je ne peux
pas appeler autrement mon aventure d’eczéma.

Il'y a un peu plus de six mois, j'ai vu mes coudesouvrir d’irritations seches et rougeatres.
Cela ressemble a de petites pelures d’écailles;aatees, surtout le soir, mais pas vraiment

douloureuses. J'ai eu honte. Je n’ai rien dit &qmame. J'ai porté des manches longues pour



cacher ces croltes. Mais dans la chambre a coushgglo voyait bien mes bras nus. Il me
touchait bien, la nuit, cela nous arrive encoreskkmmois, il n’a rien apercgu. J'ai voulu en avoir
le coeur net. Depuis quinze jours, je porte a naudes manches courtes. hé bien ! Personne a la
maison n'a remarqué mes plaques d'eczéma. Ni moin Niaaucune des neuf filles. Personne.
Personne qui m’'ait regardée. Personne ne me (@iistk transparente. Je n’existe pas.

La seule a avoir épinglé tout de suite mon eczémancesca, ma bonne voisine. Tu as les
coudes comme des oignons. Je lui ai demandé dasnenpparler.

- Cela risque de dégodter les enfants, tu comprends

- Je comprends, dit-elle. On ne sait jamais comrparge passe dans leur téte. Moi, mon mari,
quand j'ai eu ma phlébite, le docteur a eu le mallte déconseiller nos rapports. Dangereux,
disait-il ! Hé bien, j'y ai eu droit tous les jourst plutbét deux fois qu'une. Ca I'amusait
tellement, mon mari, de me mettre en péril de nmibsavourait ma peur...

Franscesca m’a fait ses confidences. Je peux esuspporter, Sainte Rita, entre femmes. Je
me plains de mon Angélo, il ne fait pas attentiomai. Elle, au contraire, connait pire : son
matri fait trop attention a elle. Il jouit de la teriser. Elle redoute de tomber enceinte avec ses
problémes de circulation. Retire-toi, mon chéri,men colle pas un autre ! Elle supplie, elle
pleure et justement cette panique I'excite, cepsaluiche ! 1l la sent trembler sous lui, ¢a le
rend chaud comme un rat. Il la tient, il la domiak! il s’expédie le plus profond possible dans
les recoins du vagin pour lui en accrocher un ét¢lgune s’en dépatouille pas, « mais pas
guestion de le garder, hein, ton polichinelle 'oAde te débrouiller, ma vieille ! » il rigolera&d

la voir grimacer devant le calendrier, compterjtess dans sa téte, les recompter sur ses doigts
et finir par filer chez Madame Rafaelli qui faitgs@r les anges. Il n’aime pas les enfants. Il
n‘aime méme pas I'amour. Il n'aime que la peur lguilige. Le docteur a proposé a Francesca
de lui faire la totale, mais son mari I'a avertidans ce cas, il ne la toucherait plus jamais. Il
guette sa femme comme une proie. Il y en a quitrpas besoin d’oignon pour pleurer.

Moi, tout le contraire. Je n’ai rien a craindre.g&fo attire son plaisir et quand ¢a lui sort, il se
secoue sur mon ventre ou il s’endort en me laidsasdin d’essuyer. Il ne se demande pas si j'ai
peur, si j'ai bonheur, si jai mal, si jai envisi jai satisfaction, il ne demande rien. Il setsb

moi comme un outil. Je ne demande pas au torchgmlsi fait plaisir de frotter la vaisselle.

Qu’aucune des neuf filles n’ait remarqué mon eczé&eka m’a encore plus chagrinée. Jusqu’a



cing, six ans, chacune d’elles n'avaient d'yeux qoer leur mére. Passé cet age, j'ai disparu
dans ma transparence. Je ne vais pas les détallirs les neuf, on n'aurait pas fini avant
demain matin, mais comment dire en gros ? Je nalgr@ra moins les aimer. Chacune, un cas
particulier. Bien sar, je les aime toutes égalemBotrtant, quand je pouponnais les deux, trois
premiéres, je découvrais encore. J'accomplissais mnavail de nouvelle mere avec les
sentiments nécessaires, je m’inventais du souciregutais ma maladresse, jhésitais, je
m’étonnais. Mais a partir de Marie-Michele, je ra@/plus rien a apprendre d’elles, et les six
dernieres, je sais bien que je les ai élevéesqdme. J'ai un peu honte : elles m'ont colté
moins de temps, moins de soins, je leur ai accorgi@s d’inquiétude, moins d’émerveillement
et probablement moins d’affection. Elles m’ont ot

Les ai-je élevées, d’ailleurs ? Les six derniérasaient plus rien a apprendre de moi, non plus.
Lorsque jai vu Marie-Yvonne se former, par exemplai voulu lui expliquer qu’elle allait
devenir femme, qu’elle devrait tous les mois gliskes petites serviettes pour cueillir ses lunes :
« Ne te fatigue pas, Maman, les deux grandes naéjét tout montré ! » En un sens, cela m'a
soulagé. Mais en méme temps, j'ai mesuré combieleyenais inutile. Je ressemblais a la reine
de la ruche, elle pond dans son coin mais n’élésiatses petits, ses filles ouvrieres s’en
chargent a sa place. Comment faire autrement &ldlitf bien organiser la maison comme une
ruche, justement. Et puis, jai eu tout de suitemalheur de subir mon beau-pere. J'avais
tellement a faire avec lui que j'ai facilement ngglles petites, méme si je ne me trouve aucune
excuse. Il a fait pire, le vieux : a tous il a dérpar contagion le mépris qu’il me portait et qui
désormais m’entoure.

Ma belle-famille avait boudé notre mariage, cela pas porté chance a ma belle-mere. Trois
semaines apres, elle mourrait. Arrét du cceur. «&lle@avait donc un ? » a demandé madame
Nicolini. Angélo a rentré son chagrin Iégitime pdaire savoir que maintenant qu’il se trouvait
en position d’époux, il n'assisterait aux obseqgesvec son épouse ou rien du tout. J'ai ainsi
fait mon entrée dans la famille en robe noire defailles puisqu'ils m’avaient refusée en robe
blanche de mariée. Le beau-pére, le vieux, restait dans leur grand appartement de la rue du
Rocher. Gros et gris comme un rat dont il avaitmi@ois pointu, il trainait en retraité des
douanes sa fausse nonchalance puis langait elsertun coup de griffe, un coup de dent. Il ne

m’'a méme pas regardé le premier jour. Il a propogngélo de revenir dans sa chambre de



garcon, de nous installer avec lui. Je tiendraimd@son qui accueillerait I'enfant a venir. Nous
vivions dans cet hotel sordide. Allions-nous refuze

L’appartement de la rue du Rocher a tout pour @lala rue tranquille avec le tram au carrefour
de Gambetta, les fenétres du premier étage avecphumgeante sur les jardins d'en face,
poussiéreux abandonnés, une écurie de limonadjeatd un percheron aux odeurs sonores qui,
je ne sais pourquoi, font penser a I'Orient. Jestalessous de chez nous, un peintre sur métal
tenait ouvertes en permanence les fenétres de tebara il utilisait les nouvelles peintures
chimiques, aux émanations nocives parait-il, meogliigieuses de nouveauté. Sur une tablette de
la crédence, un perroquet empaillé fixait la faendttablée de son irrémédiable ceil de verre. Ma
belle-mére avait aimé cet oiseau tropical, morticestellement de froid, un hiver que les
bourrasques du mistral avaient rouvert en son alksane fenétre mal fermée. Elle en avait
conserve le souvenir.

Cette belle-meére qui n’avait pas voulu me connaitoda que je lui succédais soudainement : je
mettais mes gestes dans les siens, je prenaid la seé sa main l'avait posé, je finissais la
bouteille d’huile qu’elle avait entamée, je lavdes draps repus de son odeur, jutilisais ses clés,
j'entrais dans ses secrets comme cette pocheti@ldalissée dans la pile des draps du placard
ou je découvris presque une dizaine de pieces dhacune enveloppée soigneusement dans un
billet d’amour a I'encre fanée et d’'une écrituréféiente de celle de mon beau-pére. Je prenais
sa place dans le regard des gens et I'épicier ralagggpMadame Martignat avec la méme autorité
obséquieuse qu’il avait di employer pour elle quele portait mon nom. Je ne I'ai jamais
rencontrée, cette Cécile, mais personne ne I'a hiessconnue que moi.

J'aurais eu tendance a la juger tres mal. Apres &lle m’avait repoussée comme belle-fille
parce que je gagnais ma vie comme boniche. Sae#ié su que j'allais la perdre, ma vie, a faire
la boniche a sa place pour son mari ! Aujourd’lieline lui en veux plus : jai compris qu’elle
avait acquis son purgatoire grace au vieux Martigmon beau-pere. Il n’a fait que continuer
avec moi la tyrannie qu'’il avait commencée avee.éllm’a aussi fait avancer des siécles dans le
purgatoire, j'espéere qu'il existe parce que sinon...

Il détestait I'oignon cru, il adorait I'oignon cuiCe détail montre 'lhomme qu’il m’a fallu
supporter. Pas un repas ou trouver I'oignon a smit.grrop cru ! Pas assez cuit ! Brdlé ! i

repoussait les morceaux sur le bord de I'assi8temine dégoutée de martyr ! Les petites n’en



perdaient pas une miette, il a beaucoup fait pewr éducation. Je me promettais de lui parfumer
sa pissaladiere a la crotte de souris. Je n'aiigd@éniché de souris.

Qu'il jette a terre sans 'avoir portée une chentigge de I'armoire et qui ne lui paraissait pas
pliée a son godt, qu’il secoue ses cendres deeatiggpar terre pour aussitot m’accuser de mal
balayer, qu’'il ne cesse de se plaindre de toutiethe qu’il y ait trop d’huile dans la salade owspa
assez, que les farcis manquent de sel ou de gragecerve trop chaud ou trop froid, desséché
ou pas assez grillé, que chacun de mes gestesammament épluché, lui offre une cible pour
jeter sa rogne, ma foi, je lui aurais pardonné raéshancetés en raison de son age pas déja
gateux pourtant. Mais qu’il jette son matelas pafehétre parce je n'avais pas assez vite retapé
sa chambre un matin ou j'avais di conduire Marigskbre au dispensaire et que je le retrouve
au lit sur le trottoir avec tous les voisins auteartrain de I'écouter déblatérer les pires horreur
sur mon compte. Il inventait pour m’infliger la Hendans le quartier. Je croyais devenir folle.
Mais je n'ai pas d’exemples pour vous expliquemlas insupportable : le ton de mépris,
I'obsession de me rabaisser, ce climat de dédantiagtogance dont il m’entourait. Pas une
parole sans me diminuer. Pas un regard sans mégcrsianifestement, il s’adressait a moi
comme a une personne intellectuellement diminuédteCfacon de me rabaisser déteignait
naturellement dans les attitudes des filles a ngarctet a me voir traitée comme une deébile,
elles ont poussé dans I'habitude de me considémer,leur propre mere, comme un objet
méprisable de la maison. Dans les débuts, Angéieratenté de protester mais le vieux entrait
dans des coléres bruyantes. Il gueulait que nadsng chez lui et non le contraire. «Hé bien, on
va foutre le camp !» promettait Angélo mais noupadions pas parce gue nos moyens ne nous
permettaient pas de nous offrir un logement acbépiaour notre famille nombreuse. On pensait
aux enfants. Angélo me demandait de composer, gposier, de « le prendre de qui cela
venait ». Le vieux avait aussi mené la vie d’erifesa pauvre mere, Angélo l'avait vu, il avait
I'habitude qui fait accepter l'intolérable : api@sit, cela ne lui paraissait pas si grave. « Rais-t
assez d’efforts, toi-méme ? » Et il finissait pae menacer de I'éternel refuge du mari qui
travaille, lui : « A la maison je tombe sur tej@iades, en plus de ma fatigue du boulot. Alors
autant m’arréter en route et passer mon tempssirobl » Bientdt, cela deviendrait ma faute,
les agressions du vieux ! Je m'y faisais. Je ngafaiau mépris de mes filles, a leur indifférence.

Je me faisais a I'imperceptible évolution du caeetd’Angélo, qui au fil des ans se rendait



aigre et grincheux comme il avait connu son pere.

Les derniers mois du vieux m’épuiserent. Il ne @ouplus se tenir debout et méme ses
sphincters ne lui obéissaient plus. Il n'avait ploste sa téte non plus, il ralait qu’il ne voulait
pas mourir a I'hospice alors qu’il se trouvait daaspropre chambre, il me prenait la main et me
suppliait de le ramener chez lui, comme un enfanis la lucidité lui revenait apparemment et il
me traitait de putain, il m’envoyait des injuressobnes en m’appelant Cécile, du nom de sa
pauvre femme. Je ne voulais pas que les filles adenpent. Elles avaient leurs devoirs d’école
et puis ces ages fragiles supportent mal la satdtéviolence de ce genre d’agonie. Je les voyais
mal torcher leur grand-pére, frictionner ses lesgsarres de grabataire, essuyer ses larmes. |l
n'avait pas su se faire aimer d’elles qui sentaiestinctivement le profond mépris qu’il portait a
'espéce inférieure des femmes. Je pensais a morisés Vices, a sa fin si Iégére et parfumée.
La richesse donne-t-elle aussi le privilege de éamMon beau-peére, lui, se débattait dans le
pourrissement de ses pauvres chairs, il puait l@enet la gangrene et lui aussi me prit la main
pour mourir. Il se cramponnait avec un désespoin@e. Pauvre vie ! Dans son cercueil, jai
caché le perroquet pas mal bouffé aux mites. Peesaria jamais remarqué que l'oiseau
empaillé a disparu de la crédence.

Quel soulagement qu’il meure, mon long bourreaadrfant quelques semaines plus tard, je l'ai
pleuré. Je le regrettais. Hé oui. Pourquoi ? Jsawais. Aujourd’hui mon eczéma me le révele :
je réalise que le vieux ne cessait de m’obsenemed contréler, de penser & moi. J'existais pour
lui. Il mettait toute sa passion a me hair. Dedaé ? Oui, mais de grande qualité. Passionnée !
Je lui inspirais de la passion. Ah ! il ne me voysis transparente, lui. Il I'aurait vu méme avant

moi, mon eczéma !

On étonnerait beaucoup les miens a leur demander jomo anniversaire. lls considérent
probablement que je n’ai jamais eu a naitre. Bi@m je n’ai aucun mérite a me souvenir des
dates de naissance des filles puisque ces joyie-jaué le premier rble et quand revient le jour
de chacune d‘elles, je me débrouille pour glisser petite gaterie qui fait plaisir pour la pensée
gu’'on a de vous. Heé bien, cette histoire d’eczénrmaussi fait réaliser que justement personne
jamais n’avait songé au mien, d’anniversaire. Lilesfn’en ont jamais demandé la date et

Angélo 'aura oublié s’il a pris un jour le soin Bapprendre. J'aurais tort de me plaindre : aprés



tout, je ne connais pas non plus, moi, le jour dessance de ma pauvre meére. Pourquoi
reprocherais-je aux filles une ingratitude quegeage ?

Sainte Rita, aujourd’hui méme j'ai quarante cing diune existence soumise et ordinaire. Mon
eczéma a commenceé quand j'ai réalisé que ma viendee venait de finir et que j'entrais dans
la vieillesse. Mon ventre ne me fera plus probl@@sormais. Je ne vous demande pas de guérir

mes coudes, tout juste de m’aider a supporter ceequiendra pas. Amen.

Le tabouret de Marina

Cher Philippe et Danielle chérie, mes enfants,

Je vous ai embrassés trop fort tout a I’heure t@at de suite craint que vous ne deviniez ma
pensée. Je vous tenais dans mes bras pour larédioige

Vous avez tellement grandi ! Quand je me serreuws,vpai I'impression de disparaitre sous
vos ailes, mes oiseaux du large.

Vous avez senti le désespoir de mon étreinte. \dveg hésité, puis vous avez fait comme si
vous ne vous doutiez de rien. Je vous en reméZeie. va simplifier mon geste tout a I'heure.

La maladie de Parkinson, je la connaissais bieran@Que travaillais a I'hospice, jai eu
I'occasion de m’occuper de quelques-uns de cesausdhx.

Je sais comment leurs mouvements puis leurs cergerhent leur échappent alors qu'ils
gardent encore toute leur téte pour contempleétpatiation qu’ils savent irrémédiable.

Dans leurs yeux paralysés je lisais I'épouvanten’ileaginais pas alors qu’un jour je lirai
cette épouvante dans les miens.

Le docteur m’a laissé entendre cette semaine ne’fiallait plus trop compter sur les extraits
de belladone. Il ne me les ordonne plus. J'ai casnpr

Aucun médicament ne retardera plus I'évolution dal.nNous en connaissons tous les



souffrances et l'issue.

Déja, vous l'avez constaté, je me trouve incapdblsourire. A la facon dont vous me parlez
un peu trop fort comme a une sourde, je réalise moa visage figé ne se charge plus
d’expression.

Je vous explique ces détails pour que vous parderiei geste que je vais faire. Je mesure
combien pese lourd sur des enfants la mort volantie leur mere.

Je sais que vous vouliez prendre soin de moi. i¥eqgee vous aviez déja tout organisé.
Excusez-moi, je sais combien vous m’aimez.

Mais votre vie a mieux a faire du coté de la vie gie conserver une femme sans avenir,
impotente et condamnée.

Excusez aussi ma coquetterie, je voudrais tant lasiser de moi vivante une image un peu
jolie et qui vous fasse encore sourire quand jevrai plus que dans votre mémoire.

Vous ne retrouverez aucune de mes chaussurepgeuiade mes vétements. Je les ai dispersés,
Vous n'aurez pas a la faire.

Cela m'avait le plus chagriné apres les funéraitlesvotre pauvre pere : ses chaussures
inutiles. 1l ne marcherait plus dedans et je neva@ules proposer a personne. Seulement alors
jai réalisé sa disparition.

Je ne peux pas écrire longuement. J'arrive a domies tremblements quand je fais un effort.
Mais cela colte beaucoup. Je dois souvent souffler.

Si vous saviez combien vous m’avez rendue heureuse mére a le droit de préférer a tous
les autres les bonheurs apportés par ses petits.

Tu as probablement oublié ce moment, Philippe. Viaisadans les douze, treize ans, ton age
de mousquetaire, tu t'intéressais aux insectdsstoollectionnais.

Nous attendions l'autocar tous deux assis au bordaksin de Vardare, tu t'‘amusais a
promener ta petite main dans I'eau. Soudain turtisé et tu as observé ta paume ou j'ai vu une
tache rouge.

Mon Dieu, tu viens de te blesser. Il y a une pharenan bas de la rue. Tu as mal ? Mais tu as
éclaté de rire a me voir bondir dans tous mes.états
Tu venais de capturer un insecte aquatique, ungoledorrible a voir qui agitait ses

nageoires ailées avec la méchanceté du désespg@iche ca tout de suite ! Tu vas t'envenimer !



»

Mais non, il s’agit d'un bestiau sans défense, asmexpliqué, tu m’as méme indiqué son nom
savant, tu me I'as montré de prées, tu m’as racoatément vivait cette créature affreuse, de la
larve a I'envol.

Tu parlais calmement avec une sorte de tendregagisetu as plongé a nouveau ta main pour
relacher cet insecte rouge dans son bassin. Cald@aucoup plu. Je me sentis envahi par la joie.

Jignorais que tu savais tant de choses, que dislg livre ouvert un monde que je c6toyais
sans méme l'apercevoir. Tu avais des talents danparte qui aurait tiré fierté, tu les partageais
avec moi.

Or il ne s’agissait pas ici de fierté mais de jdie. m'avais donné de la joie rien qu’en me
parlant doucement d’un insecte inconnu.

Je ne sais pourquoi cette joie alors. Ni pourquiei & prospéré en moi au fil des ans. Ni
pourquoi si souvent cet instant, assez banal emgom’illumine comme un des événements les
plus forts de toute ma vie.

Je t’en remercie, Philippe.

Et toi, Danielle, pas de jaloux, je te remercierpoos rendez-vous d'arithmétique. Tu ne t'en
souviens probablement pas.

L’hiver de tes cing ans, quand la nuit tombait tfite ton frére s’appliquait a ses devoirs sur la
table de la cuisine, tu venais t'asseoir sur mesoge tu voulais comme lui “faire
I'arithmeétique”.

Tu le jalousais, je crois, je trouvais délicieustte jalousie qui me déclarait ton amour.

Pendant un hiver seulement quand la nuit tombetudin’as offert ce rendez-vous qui me
faisait trembler de la joie de I'attendre.

Ce souvenir, je le conserve en moi doux et promettemme une chrysalide aérienne.

Je te donnais du papier, des crayons. Tu gribatlamme on fait a cet age. Tu m’expliquais
les animaux, les gens, les fleurs, les maisonguwjamyais représenter.

J'avais la meilleure part. Je te tenais entre mas, lje posais mes narines sur tes cheveux, je
me grisais du parfum de ta jeune fontanelle.

Puis ton pauvre pére arrivait. Tu plantais toupd@r sauter dans ses mains. Tu avais raison

d’en profiter, javais eu mon compte et lui, le peay il allait vous quitter si vite.



Tous ces gribouillis que tu as tracés sur mes gerjedes ai conserves. Jindiquais leur date
exacte au verso. Comme on fait pour les lettresidia.

Tu les retrouveras dans le tiroir de I'armoire,dmssus des bons de la Séquanaise. Je les ai
fatigués a force de les feuilleter. Tu tracaislankeilleur livre de ma vie, Danielle.

Tu en feras ce que tu voudras. S'il te plait, rsebigile pas trop vite, ils ont tant accueilli mes
regards !

Pourquoi vous n'avez pas d’enfant, ni I'un ni I'eu? N’avez-vous pas quitté I'adolescence ?
Jugez-vous votre jeunesse si intolérable que vefuse&z de la reproduire ?

Pardonnez-moi ces questions, mes inquiétudestaiiidésiré entendre le clapotis des petits
pas dans cette vieille maison de famille. J’enteras ancétres Belleudy s’effarer de ces murs
sans progéniture.

Je garde en moi tant d’indulgence de grand-memapi@yée. Voila mon seul regret au seulil
de 'abandon.

J'aurais pu choisir la corde laide ou tout autrey@mopas propre mais je préfere finir par un
envol. Nager dans le plein ciel, je I'ai si souveiué.

Je pourrais plonger du haut de chez nous, solldiplus commode, il suffirait d’enjamber la
lucarne du fenil.

Je ne veux pas tacher de sang le seuil de la maison

Je prendrai le tabouret rouge, celui qui me seut pettoyer les vitres. || me parait le moins
lourd. En chemin, je pourrai m’asseoir dessus pécupérer en cas de fatigue. Pratique !

Votre pére l'avait peint en rouge, dernier bricélagvant de nous quitter. Pensez a le
récuperer.

Ce tabouret me vient de I'héritage de mon frereddiail me permettra d‘escalader le parapet
du viaduc de la Cagne.

J'attendrai la pleine nuit, les trains ne me déeaogt pas. Je prendrai mon temps. J'espere
avoir assez de force jusque la-bas.

N’insistez pas pour voir mon corps écrasé. Fagdsonjour et tendresses a tout le monde de
ma part. Je vous embrasse pour toujours.

votre Maman



P.S.
Je vous recommande mes cerises a I'eau-de-vietideazmée. Une réussite. Je laisse le bocal

sur la table, goltez-les.



