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Tissa Ranasinghe 
 
 

 
A rare phenomenon, a man who is born teacher combined with being a master artisan (equal to any Italians) 

plus an artist of great vision. 
Sir Eduardo Paolozzi 

 
A rare phenomenon… 
 
En 1968, je venais d’installer l'Alliance Française de Ceylan dans les nouveaux 

et vastes locaux de Ward Place. Naturellement, je désirais exposer des jeunes 
peintres sri lankais : cette promotion me paraissait le rôle du centre culturel d’une 
nation qui avait  bénéficié de l’apport de tant d’artistes étrangers  depuis 
l’impressionnisme, le cubisme, l’Ecole de Paris…  

 Dans la ville capitale, alors, ni galerie véritable ni à ma connaissance de 
journaliste spécialisé en critique d'art. À qui m’adresser pour dénicher les talents 
prometteurs ? J’ai donc demandé un rendez-vous au Directeur du Government 
College of Fine Arts de Colombo. Par ses fonctions, cet éducateur me paraissait la 
personne la plus apte à me signaler les artistes à encourager.   

Première surprise : je fus accueilli par une personnalité dynamique, vigoureuse, 
cultivée, joyeuse. Nous devions avoir presque le même âge, celui de la maturité 
conquérante. L'homme râblé, solide, avait l'œil perçant des cinghalais et semblait bon 
vivant. Surtout, ses propos montraient  qu'il se tenait tout à fait averti des avenues et 
sentiers des recherches esthétiques de l'époque. À vrai dire, j'avais redouté de 
rencontrer, digne de ce poste prestigieux, un administrateur sage fonctionnaire 
d'Institution centrale (Government !) blanchi sous le harnais, lessivé d'expérience. 
Tout le contraire ! Ce Directeur, son jeune allant séduisait d'emblée. Enthousiaste, il 
me montra divers travaux de ses étudiants. Il m'en donna les coordonnées. À moi de 
les choisir, de les contacter, librement. Il me signala même Narasingam, un jeune fou 
de peinture totalement étranger à l'Institution qu'il dirigeait (en fait, le premier que 
j'exposais). Bref, je venais de rencontrer un administrateur informé, curieux, amical, 
respectueux. Pas un seul instant ne m'effleura l'idée qu'il pouvait tout simplement 
être artiste lui-même… 

Dans l'ancienne, la première boutique de Barbara Sansoni dont les lumineux 
tissages gagnaient alors célébrité internationale, je repérais deux petits bronzes 
émouvants. Dépourvu du goût collectionneur, je n'eus pas le réflexe de les acheter. 
L'un d'eux, représentait le dieu Ganesh, je m'en souviens. Il me parut 
particulièrement inspiré, nouveau, sensible. Je demandais à rencontrer l'artiste. Son 
nom ? Tissa Ranasinghe. Vraiment, s'étonna-t-on, vous ne connaissez pas Tissa 
Ranasinghe ? Déjà célèbre chez nous. Lauréat de la Biennale de Sao-Paulo, il figure 
dans maintes collections à l'étranger… Ces révélations me déçurent : secrètement, 
naïvement, j'espérais découvrir un artiste, l'exposer dans nos nouveaux locaux mais 
ce créateur déjà célèbre n'accepterait jamais si humble patronage…  Mais enfin, le 
rendez-vous tenait et je me présentais à la boutique trois jours après pour rencontrer 
cet artiste qu'on disait de renom.  
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Surprise : m'attendait le Directeur du Government College of Fine Arts. Tissa 

Ranasinghe, c'était lui ! Nous avons ri comme d'une bonne blague. Nous avons 
continué l'entrevue précédente sur la même longueur d'onde. Déjà copains. L'amitié 
aussi fonctionne au coup de foudre.   

Sur le coup, je n'ai pas osé lui proposer d'exposer dans mon Alliance : à 
l'évidence, il méritait en son pays des salles plus officielles que les plâtres à peine 
secs d'un centre culturel étranger. Cela restera un des secrets regrets de ma vie. Je ne 
lui ai jamais demandé par la suite s'il aurait accepté une telle invitation : trop peur 
qu'il ne me réponde par l'affirmative, que mon regret ne se tourne en chagrin.  

Cette double rencontre, jolie méprise, a noué un lien fidèle à travers continents 
et décennies. Nos titres directoriaux ne nous encombraient guère. Parallèlement, 
nous poursuivions tous deux une œuvre personnelle. Nous avons vite découvert que 
nous avions des familles fort proches : épouses de généreuses fantaisies, enfants en 
instinct de copiner, communs complices mélomanes… Tissa, mon long ami ! 
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…a man who is… 
 
Je ne connais rien de son enfance ni de sa formation. Trop occupés à 

communier dans les complicités du présent, nous ne nous racontions guère des 
passés qui nous en éloignaient. J’avais un nouveau monde à explorer, tant de 
gourmandises à découvrir ! La rencontre de Tissa, quelle aubaine ! Lui, ses deux 
pieds s’arrimaient depuis toujours sur notre commune planète, l’un en Orient, l’autre 
en Europe. Il réalisait celui que je désirais devenir. Je découvrais mon jumeau 
inversé, désiré. 

 
Nous avions tout d’abord des gourmandises à partager. Son séjour étudiant en 

Europe,   puis son épouse anglaise avait  aussi confronté Tissa à la relativité des 
cuisines et révélé ses appétits explorateurs. Il m'entraînait souvent dans les bas 
quartiers de Colombo et nous fréquentions, princiers, des cantines populaires où je 
n'aurais jamais eu le courage d'entrer seul. Nous y dégustions de violents caris, des 
crêpes grasses, des subtilités madrassi, des kebabs typiques des musulmans tamouls. 
La joie conviviale s'installait entre nous. Le drame de Tissa à l'embonpoint naissant : 
il se rationnait en riz car ce dernier autant que la bière fait grossir, prétendait-il. Alors 
s'il faut sacrifier un plaisir… Choix heureux car des années après, à Isleworth, 
Middlesex, où il s'est longuement établi, c'est lui encore qui m'enseigna les rituels du 
pub anglais… 

Bref, voilà un homme qui aime la vie, les plaisirs de la vie sans frontière. Or ce 
que je prenais alors pour simples gourmandises me parait, en fait, éclairer 
l'inspiration profonde de l'artiste : par exemple, Tissa ne se cantonne pas à l'imagerie 
bouddhiste familière, mais s'applique d'une même ferveur à modeler une idole de 
Ganesh ou autres divinités hindoues plus étrangères à sa paroisse. Gourmand de tous 
les dieux, si représentatifs de leurs humains fidèles ! Ranasinghe excelle dans 
l'exécution de portraits réalistes, officiels ou privés, aussi bien que dans celle de 
représentations plus abstraites qui accueilleront les prières. Commencé dans l’assiette 
et haussé jusqu’aux ferveurs de la foi, d’une certaine façon cela s’appelle 
l’humanisme. 

 
Autre facette du personnage : son attachement au terroir. 
Né en 1925 à une époque où Ceylan demeurait encore Colonie de la Couronne 

britannique - hé oui, il vécut une jeunesse de colonisé ! - il fêta ses 21 ans à 
l'indépendance de l'île. Une famille de planteurs de cocotiers… Lorsque Tissa m'a 
emmené dans cette ferme, alors tenue par son frère cadet, que je l'ai vu arpenter les 
rizières, évaluer les cocotiers, poser sa paume sur un col de vache, palabrer avec les 
laboureurs à l'ombre des palmes, j'ai alors compris un trait fondamental de sa 
personnalité que reflète sa sculpture : cet homme est un terrien. Il garde les pieds 
dans la glèbe.  

Ses œuvres en témoignent. Dans les arts de l'espace, sculpture, architecture,   on 
oppose souvent deux façons, deux tempéraments : le lourd et le léger, le plein et le 
vide,   l'assis et l'élancé, le sol et le souffle, le roman et le gothique, le solide et le 
transparent, bref : l’alternative du terrien et de l'aérien. Le paysan ou le danseur ! À 
l’évidence, Ranasinghe sculpte en paysan. Tout le contraire d’un Lynn Chadwick, 
par exemple : quand ce dernier présente invariablement d’écrasants insectes montés 
sur pilotis, Ranasinghe dégage toujours ses figures humaines ou sacrées d’une sorte 
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d’élan tellurique : même quand il modèle l'envol d'un oiseau, d’un danseur dans 
l'espace, il l'arrime toujours à une assise ostensible (Garuda), à l’outrance d’une 
jambe pliée (The Dance), à un socle terrestre (Penance)…  En cela, il reste 
foncièrement ceylanais, d’ailleurs : il suffit d’avoir assisté à une danse kandienne 
traditionnelle pour constater combien la chorégraphie singhalaise colle au sol de 
toute la plante des pieds posés à plat. 
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Cette attache terrienne, paysanne, ne se lit pas seulement dans les formes. Elle 
dirige aussi son inspiration thématique. Lorsque Ranasinghe entreprit sa carrière de 
sculpteur, l’abstraction s’imposait mondialement. Les créateurs exposaient alors 
mobiles ou géométries ou des mécanos de récupération et autres cumuls terroristes 
qui allaient bientôt proliférer en “installations”. Cette mode et les débats conceptuels 
qui lui étaient attachés, le jeune Ranasinghe ne les ignorait certainement pas dans le 
bouillonnement londonien de ses années d’apprentissage. Mais ces gimmicks 
esthétistes ne le concernaient pas. Ils émanaient une autre galaxie.  

Lui, Ranasinghe, il se situait dans son héritage ceylanais, dans la forte tradition 
de cette sculpture, d’usage surtout sacré, qui remonte à Anuradapura, à Polonaruwa 
et qu’on retrouve communément dans les temples des villages, les cavernes d’ermites 
ou dans les colossales figures du Bouddha dégagées de falaises vite réinvesties par la 
jungle : toutes icônes utiles, pratiques, à l’usage des fidèles et destinées à recevoir 
leurs prières. Ou bien opterait-il pour les statues de carrefours honorant quelque 
figure historique, célébration de la mémoire nationale à l’adresse des passants 
citoyens. Une sculpture dans le siècle. Bref : un art délibérement significatif, aux 
antipodes de l’esthétique ou du décoratif… 

 
Autre facette du personnage : sa volonté.  Ranasinghe a choisi celui qu'il allait 

devenir.  
Il était le fils aîné, talentueux certes, mais la famille le jugeait académiquement 

pas aussi brillant que ses plus jeunes frères et l’inscrivit à l’Ecole d’Agriculture 
Tropicale. Diplôme en poche, le jeune Tissa se retrouva ainsi fonctionnaire au 
Ministère de l'Agriculture, chargé de familiariser les paysans avec les nouvelles 
méthodes de riziculture. Il a lui-même raconté qu'il sillonnait en vélo les campagnes 
pour expliquer sa mission aux villageois. Ces derniers le laissaient parler avant de 
l'inviter à partager leur repas de ce bon vieux riz qu'ils moissonnaient depuis 
toujours. Que leur enseignerait-il qu'ils ne savaient déjà ? Et lui, que faisait-il de sa 
vie ? Ma foi, il démissionna et s'inscrivit aussitôt à l'École des Beaux-Arts de 
Colombo.  

On y enseignait le dessin, la peinture occidentale, la décoration traditionnelle, 
mais aussi quelques notions de modelage. Cette dernière technique le séduisit. Il 
excellait en tout mais à vingt-cinq ans, le jeune peintre si prometteur Tissa 
Ranasinghe choisit son destin et se déclara sculpteur. Le voici, cavalier seul, qui 
décide de sa voie au carrefour des destins.  

Mesure-t-il alors qu’il opte pour l’entreprise la plus compliquée, la plus  
dispendieuse et la plus contraignante, surtout si on compare cet art aux facilités de la 
peinture ? La sculpture en effet exige beaucoup d’espace : son exécution nécessite un 
vaste atelier, tout un équipement  pour entreposer et  travailler des matériaux lourds, 
encombrants et souvent rares et coûteux. Elle exige aussi beaucoup de temps : alors 
que le peintre brosse sa toile en quelques gestes vifs, qu’un éclat de térébenthine 
effacera si besoin, le sculpteur s’acharne longuement à tailler le marbre ou l’ébène, 
matériaux qui ne permettent aucun repentir. Si plus rapidement il modèle la glaise, 
comme Ranasinghe le fait, il lui faudra passer ensuite par l’épreuve du feu, les aléas 
du four ou de la fonderie… 

Enfin, au-delà de l’exécution proprement dite, la diffusion de la sculpture 
rebute. La moindre exposition prend des allures de lourd déménagement. Rares sont 
les galeries qui s’y consacrent vraiment, rares les amateurs aussi : tout le monde n’a 
pas l’espace requis chez soi pour loger une ronde-bosse alors qu’on trouvera 
volontiers un pan de mur où accrocher un tableau, souvent moins austère, plus 
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aisément lisible aussi.  
Voici pourtant la discipline que choisit le jeune Tissa Ranasinghe. 
Lucidement, il entreprit d'approfondir cette spécialité et donc d’acquérir les 

techniques de cet art : le métier ! Pour un Ceylanais d'alors, cette formation ne 
pouvait s’accomplir qu'en Angleterre. Voici son témoignage :  

 
En 1954, je me portais candidat à la toute première bourse ceylanaise offerte à 

un élève des beaux-arts pour se spécialiser en sculpture à la Chelsea School of Arts 
à Londres. Hélas, je ne fus pas retenu.  

Mais j’étais décidé à devenir bon sculpteur. Aussi, grâce à l’aide financière  de 
ma mère et de mes  deux frères, je partis à Londres et m’inscrivit à la classe de 
sculpture de la Chelsea School, la même que celle du boursier en titre. Mes deux 
professeurs Willi Soukop et Bernard Meadows, sculpteurs fort connus en Grande-
Bretagne, tentèrent tour à tour, de me faire accorder quelque allocation à la fois du 
Gouvernement Ceylanais et du Brtish Council. En vain.  

Cependant mon travail à l’Ecole me valut l’octroi de la première allocation 
universitaire jamais attribué par l’Unesco à Ceylan dans le cadre du Projet pour la 
Création Artistique (Creative Artists Scheme) en 1958. Ceci me permit d’achever 
mes études et de voyager en Europe pour y visiter musées et galeries.  

La même année, je retournais à Ceylan. J’y trouvais beaucoup de demandes de 
sculptures en bronze mais aucune fonderie pour les réaliser. Aussi décidais-je 
d’entrer dans une fonderie de bronze d’art soit en Inde soit à Londres. Aucune de 
celles que j’approchais ne se montra disposée à me prendre comme apprenti.  

La situation se dénoua en 1961. Mon ancien guru de la Chelsea School of Art 
était alors devenu Professeur de Sculpture au Royal Collège of Art à Londres et dans 
le cadre de  son atelier venait juste de lancer une fonderie animé par deux Italiens 
« Grande Bronzistas », les fameux frères Angeloni.  

À la section Textile du Royal College of Arts exerçait une amie, ancienne 
condisciple de la Chelsea School,  ma chère Nathalie Behr. Elle savait que je 
désirais venir à Londres pour  y étudier la fonderie de bronze. Elle demanda au 
Professeur Meadow s’il me prendrait éventuellement.  

Il accepta immédiatement et me demanda de me trouver à Londres dès le 29 
septembre. Mais je ne disposais d’aucun moyen financier pour payer mon voyage et 
un séjour d’une année. Le 25 septembre, je contactais donc l’Asia Foundation. Lou 
Lazarof, le Directeur, qui aimait ma sculpture, m’accorda aussitôt une subvention.  

À Londres, apprenti fondeur, pendant quatre mois, on me fit servir le thé, 
nettoyer les outils, balayer l’atelier, passer la serpillière, frotter les bronzes 
démoulés, etc. . Lorsque les  frères Angeloni réalisèrent enfin que j’étais vraiment 
motivé, ils partagèrent généreusement avec moi leurs savoirs et leurs techniques.  

En 1962, après avoir prolongé mon séjour de six mois, je retournais à Ceylan… 
Entre temps, j’avais fait une brève apparition au Bureau d’état-civil de Kensington 
où j’épousais Sally Cooper en présence de deux bons amis - témoins et seuls invités 
avec la mère de Sally.   

De 1963 à 1971, je fis fonctionner une fonderie sommairement installée  dans la 
cocoteraie de mon plus jeune frère, à Yogiyama, village perdu, et y réalisais presque 
500 bronzes de mes propres sculptures, tout en enseignant la sculpture à temps 
partiel  à l’Ecole Nationale des Beaux-Arts (Government College of Fine Arts).  
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En 1968, Je fus promu Directeur de cette Ecole, mais je démissionnais de ce 

poste en 1971, au désespoir de faire aboutir les reformes que j’avais projetés.  
En 1972, en raison du renchérissement du coût des matières premières 

nécessaires en fonderie et de la raréfaction des commandes, mon épouse et moi-
même avons décidé de tenter à nouveau notre chance à Londres. Je fus embauché 
pour la confection des moules  à la Fonderie Morris Singer, alors la plus importante 
entreprise de ce genre en Angleterre.   

Trois mois après, le Professeur Meadow, une fois encore, vint à ma rescousse ! 
Il m’offrit le poste d’Assistant auprès de Monsieur Angeloni à la fonderie de l’Ecole 
même où j’avais été étudiant en 1962 : on y enseignait maintenant aux étudiants 
sculpteurs l’ensemble des techniques du bronze d’art. 

Lorsque Monsieur Angeloni partit en retraite, j’assurais sa complète 
succession : fonctionnement de l’atelier et formation des étudiants. Cela constitue, à 
mon avis, ma plus grande réussite : ces hommes et femmes qui gèrent aujourd’hui 
avec succès  leurs propres fonderies en Grande-Bretagne et en Irlande.  
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Il obtint son admission à la Chelsea School of Art à Londres où il suivit 
l’éminent enseignement de William Soukop et de Bernard Meadows (1954-1957) 
avant de compléter ses études en 1961 au Royal College of Arts.  

Parallèlement, il se spécialisa en fonderie dans l‘atelier de Morris Singer sous la 
direction des Frères Angeloni. Qu’une initiation à la fonderie fasse partie du cursus 
de l’élève sculpteur, cela se comprend. Mais pour le jeune Tissa, cet apprentissage 
dépassa  de loin les rudiments nécessaires puisqu’en définitive, il acquit savoirs et 
expériences  véritablement professionnels. Un homme de deux métiers… 

 Dès les premiers mois de cette formation, ses Maîtres ès sculpture ne tardèrent 
guère à discerner la naissante valeur de ce disciple déraciné mais enthousiaste. He 
was awarded the Unesco Fellowship under the cretive Artists Scheme et fut invité à 
participer à différentes expositions.  

  Le modeste Tissa n’importune pas ses proches de la liste des Prix, Médailles et 
distinctions attribués à ses oeuvres. Ils découvrent éventuellement ces récompenses 
par la presse. Par bonheur, les détails de cet apprentissage londonien sont fort bien 
retracés par L.P. Goonetilleke dans l’article qu’il a consacré, dès juillet 1966, à cet 
alors jeune artiste dans la publication Architecture and Art in Ceylon (1) 

 
En fait, Tissa laissa un notable souvenir de son passage : une décennie après son 

départ de l’école, le Royal College of Art décida de créer son propre atelier de 
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fonderie pour former des spécialistes en ses murs. Tout naturellement c’est Tissa 
Ranasinghe, pourtant alors installé au Sri Lanka, que l’institution appela pour établir 
ce projet et qu’elle chargea d’animer ce nouvel enseignement.  

Il devait y rester 19  ans et former les actuels maîtres fondeurs du Royaume-
Uni.  
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 …a master artisan (equal to any Italians) … 

 
Les alchimies de la fonderie restent largement mystérieuses.  Tout le monde a 

visité un atelier de poterie, plus rarement une verrerie artisanale, si spectaculaire. De 
fonderie, jamais. Trop dangereux. Cela s’exécute en secret dans des enfers où 
circulent de  redoutables bouillons de métaux.  Si on consulte une encyclopédie à 
l’article ‘fonderie’, on découvre toute une herméneutique de techniques selon les 
métaux, les alliages, les différents moules, perdus ou permanents, les traditionnels, 
ceux de sable, ceux de plâtre, ceux récents en polystyrène (lost foam) et enfin, pour 
les oeuvres d’art, le noble procédé à la cire perdue. Le non-initié s’y perd.. 

J’ai vu Tissa fondre, mettre au jour un buste de bronze, naissance issue du feu. 
Ignare, je n’ai pas compris grand chose à la cérémonie puisque aussi bien on 
n’aperçoit jamais que ce que l’on connaît déjà. Cela se passait dans la ferme 
familiale. Tissa y avait établi une fonderie en plein air sous des auvents de palmes, 
toute une installation forcément considérable puisqu’il s’agissait de liquéfier du 
bronze, fabuleuse cuisine. Ce lourd travail se fait nécessairement à plusieurs mains. 
Les ouvriers agricoles aidaient le maître fondeur avec passion, activant le feu, 
guettant la fusion des métaux, hissant les creusets à bout de brancards, secondant 
l’artiste en un rituel d’exécution pour eux devenu familier. Manifestement, d’une 
fierté visible, ils accomplissaient oeuvre noble. Peu de paroles. Une grâce intense. 

Le buste grandeur nature qu’on fondait ce jour-là, j’avais vu Tissa le modeler 
tout d’abord dans la glaise. Il avait réalisé ce travail d’après modèle dans son atelier 
de sculpteur, jouxtant la maison qu’il habitait sur Galle Road, à Bambalapitya, 
Colombo. En fait, son modèle, c’était moi. Il m’avait demandé comme un service de 
poser, pour garder la main, prétendait-il, faire ses gammes. Finaud prétexte pour 
finalement m’offrir mon portrait. Innocent, je ne me doutais pas que cela irait 
jusqu’au bronze. J’avais donc vu surgir  d’une motte de terre une tête où je ne me 
reconnaissais pas. Puis il avait laissé sécher convenablement la terre avant de 
l’habiller d’un moule en plâtre, déboitable en trois ou quatre parties. Ce mécano 
permettrait de reconstituer le moule après  y avoir coulé une épaisseur de cire, 
laquelle serait finalement remplacée par le bronze en fusion. La fabrication d’un tel 
moule exige toute une stratégie  véritablement professionnelle. Il s’agit là d’un 
travail complexe : Ajout d’évents, organisation d’un système de remplissage, de 
déversoirs, enrobages divers… Il en résulte une sorte d’épais placenta de plâtre, oeuf 
informe qui recèle la statue à venir. Voilà ce qu’on installa au centre de la fonderie 
pour y couler le métal en fusion du geste rapide et assuré qui signale la maîtrise du 
fondeur.  

J’avais donc vu à l’oeuvre Tissa Ranasinghe sous sa casquette de fondeur. 
Incontestablement un professionnel d’expérience à son affaire.  

Et après la coulée, après le prompt refroidissement, voici le miracle du 
démoulage quand  la gangue mise en pièces accouche de la statue native. Et comme 
à un nouveau-né, il faudra lui faire sa toilette : nettoyage, ébarbage, ciselage, 
polissages divers, application de secrètes patines qui, oxydées au chalumeau, 
donneront les nobles reflets du bronze… 

On sait moins que l’érudition en fonderie de Tissa va bien au-delà des 
techniques habituelles enseignées en Europe.  

Je me  souviens qu’un après-midi, il m’a entraîné chez un vieux collègue, établi 
dans une cocoteraie de la banlieue de Colombo. Il s’agissait d’un brahmane - prêtre 
par caste donc - spécialisé dans la fabrication de statuettes de divinités hindoues. Ce 
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sculpteur fondeur travaillait à même le sol, dans les conditions ancestrales, d’un 
dénuement surprenant : grattoirs de bambou, foyer entre trois galets, 

 
feu de coquilles de coprah, outils indigents… Son installation  évoquait un lieu de 
transhumance préhistorique, quelque campement de l’âge des cavernes. L’homme, 
maigre, lent, au déclin de l’âge, n’était vêtu que d’un dhotî blanc, cette longue 
écharpe de coton que les officiants hindous nouent autour des reins ; son front 
blanchi de cendre vibhuti portait les signes de Shiva tracés au turméric ; le fil des 
deux-fois-nés barrait sa poitrine saillante ; manifestement, nous l’avions surpris dans 
ses fonction sacerdotales. Et en effet, il nous montra  l’idole du dieu Subrâhmanya, 
qu’il achevait de fondre. 

Son atelier rudimentaire ne permettait de fabriquer que des formats réduits. Il ne 
travaillait qu’à la commande et ne reproduisait que des modèles intangibles. 
S’agissant d’objets de culte, chaque pièce obéissait à des règles précises, codifiées 
depuis des siècles et merveilleusement compliquées comme l’apprécient les faiseurs 
de rites sacrés. Tout d’abord, la composition de l’alliage diffère selon les divinités 
représentées : certains dieux sont plus enclins au cuivre, d’autres au plomb, ou à 
l’étain, au zinc et ainsi de suite pour des motifs que, semble-t-il, les livres sanscrits 
commentent. Ensuite, l’exécution s’accompagne de prières distinctes, de gestes 
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orientés selon les astres, les saisons et les heures, toute une liturgie cosmique, en fait 
assimilable aux ragas, ces fondements indiens de la musique, de la  peinture, de 
toute création.  

Là où je n’apercevais auparavant qu’art de sculpture ou métier de fonderie, Tissa 
me révélait  un sacerdoce : une fonction qui convoque les dieux, les matérialise dans 
le métal et les établit ainsi pérennement parmi les dévots. Je ne crois évidemment 
pas que Tissa se prenne pour un prêtre ni se sente investi d’un quelconque apostolat 
religieux. Cependant, il n’ignore pas cette perspective, il l‘estime et a pu l’apprécier 
à travers l’exemple de notre brahmane en oraison devant des braises sous les 
cocotiers.  D’une façon ou d’une autre, cela ne rejaillit-il pas sur sa propre sculpture 
? On peut considérer qu’une très large part de l’oeuvre de Ranasinghe ressort de ce 
qu’il est convenu d’appeler “l’art sacré” et lorsque je me tiens devant une de ses 
interprétations de l’image du Bouddha, je sais qu’il ne s’agit pas d’un exercice 
d’atelier mais  bien d’une sincère, d’une originale recherche de ferveur. Mais rien de 
figé par le rituel comme chez le brahmane ! (6) 

Comme la plus grande partie de l’oeuvre de Ranasinghe se présente en bronze, 
on se demande naturellement si son métier de fondeur influence ses gestes de 
sculpteur. La question lui avait été posée par A.J. Gunawardene  et la réponse fut 
catégorique :”I think all  time of the casting problems, and this leads to the kind of 
simplification which is good for art.” (2).  Et A.J. d’ajouter  sagement : “ The saving 
of cost is not to be sneezed at either.” Ne croirait-on pas entendre notre brahmane 
sous les cocotiers ? Au reste, Ranasinghe a utilisé la terre cuite, en particulier dans 
les bas-reliefs muraux mais peu d’autres matériaux que ceux qui passent par 
l’épreuve du feu. À ma connaissance, peu  de bois, jamais de pierre ni de marbre, 
matériaux d’affrontement et d’épaisseur sans regret. 

 
…born teacher… 
 
Bien entendu, je n’ai aucun titre pour juger du talent pédagogique du Professeur 

Ranasinghe. Je ne pourrais que recopier les éloges unanimes de ses élèves, de ses 
collègues, de ses employeurs ou rappeler les distinctions qu’il s’est attirées. 
Pourtant… 

Pourtant, à la façon dont je l’ai vu, dans sa fonderie de campagne, diriger de 
braves ouvriers agricoles qu’il métamorphosait en assistants alchimistes, j’ai saisi 
que  l’homme possédait une vertu pédagogique assez exceptionnelle. Un savoir-faire 
contagieux ! Attentifs au feu, pourvoyeurs de laves dirigées, ces villageois 
accomplissaient la création comme un ballet de force et, je m’en souviens, j’eus 
soudain cette impression d’assister à une cérémonie réglée selon le Nâtarâja qu’alors 
je découvrais. Quelle chance !  

Rétrospectivement, je comprends pourquoi la direction du Royal College of Arts 
a tenu à s’attacher les services d’un professeur aussi inspirant.  

En fait, dans son attitude pédagogique, Ranasinghe ne se révèle-t-il pas 
singulièrement singhalais ? Plus que du professorat réduit au seul enseignement 
d’une discipline, ne s’investit-il de la fonction orientale de gourou, à la fois artiste 
exécutant et père spirituel ? Modèle et levain, il s’adresse moins à des élèves qu’à 
des disciples, des shishyas.  
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Penance II 
Je ne réalisais ce trait que des années plus tard. Je passais par Londres, hôte de 

Tissa et de sa charmante Sally. Ils avaient décidé d’organiser une petite fête un peu 
en mon honneur. Or qui avaient-ils invité pour l’occasion ? Bien sûr, quelques vieux 
copains expatriés mais surtout les élèves et anciens élèves de la fonderie du Royal 
College of Arts : la parentèle spirituelle. On  sentait ces jeunes gens tout à l’aise en 
leur bercail, traités comme les enfants de la maison. Et je retrouvais soudain, dans 
leur ton de respect mêlée de tendresse, la même admiration  empreinte de familiarité 
que j’entendais  entre gurus et shishyas chez les virtuoses du sitar, en Inde. 
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A.J. Gunawardena raconte : “it was a warm and humid summer afternoon. Clad in 
protective gear, Tissa was supervising the casting of a piece by a small group of 
graduate students. In point of fact, he was as active as the students themselves, if not 
more so. He not only directed the students, but also contributed to the labour 
himself. Clearly, he was well accustomed to the sweat and discomforts of meal-
crafting. 

Afterwards, the traditional bottle of wine was opened - more than one bottle as I 
remember. And we talk late into the evening. I then understood why Tissa was held 
in such high esteem and affection by his students : he belonged with them and 
shared their personal concerns and dreams. And it so happened that two years later I 
was present at the same venue - during the farewell party given to Tissa by his 
colleagues and former students who had arrived for the occasion from different parts 
of the country. “Guru Bhakti,” respect and love for the teacher, was plentifully 
evident that night at the College…”(2). 
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…an artist of great vision. 
 
Peut-on visiter l’atelier secret d’un artiste, discerner les arcanes de l’invention ? 

Lorsque A.J. Gunawardena demande à Tissa ce qui l’inspire, comment il ébauche 
ses créations, s’il part d’études, de dessins, d’observations, de lectures, de rencontres 
ou de quelque autre élan, il reçoit invariablement cette réponse : “I make”, je fais… 
Hum ! Définir l’art comme une activité fabricatrice, cela friserait la tautologie chez 
tout autre que l’artiste même…  Dans sa bouche, cependant, cela signifie surtout 
qu’il ne conçoit jamais ses oeuvres de façon purement intellectuelle, jaillies 
accomplies de sa pensée  comme les prototypes chez Platon et qu’il s’agirait 
seulement de matérialiser dans la glaise. Les architectes travaillent ainsi : le 
bâtiment existe sur plan avant de se réaliser concrètement. Au contraire pour 
Ranasinghe, homme d’atelier en une époque existentialiste, l’oeuvre résulte de 
gestes, de tâtonnements, d’approches : tout un processus personnel où se traduisent 
la vigueur et l’engagement de l’artiste. Les traces de ses doigts qui gardent vivant un 
visage de bronze… 

Au reste, s’il s’agissait d’un faux débat ? Lorsque Ranasinghe façonne une tête 
d’après modèle, hé bien il s’inspire du modèle qu’il a sous les yeux, pardi ! Sans 
aller chercher plus loin : c’est ressemblant, voilà tout. Bien entendu, il y ajoute son 
style, sa patte, sa manière, bref : son écriture à travers laquelle nous reconnaissons 
parfaitement le modèle tout comme le facteur reconnaît mon adresse unique tracée 
par les graphies portant si diverses de mes correspondants. 

Cela nous conduit, si on désire parcourir l’oeuvre de Ranasinghe, à y distinguer 
deux avenues principales : d’une part, les statues réalisées d’après un modèle précis 
et d’autre part, les autres, plus concertées et donc plus abstraites, dont la plupart 
représentent souvent des idoles et relèvent de l’iconographie religieuse.  

En d’autres termes : un art profane et un art sacré. 
 
Les statues laïques de Ranasinghe, chacun les a croisées au Sri Lanka : portraits 

en pied des anciens premiers ministres s’élançant infatigablement devant les 
bâtiments officiels de la capitale, celui du Colonel H.S. Olcott exhibant sa barbe 
théosophique dans Galle au carrefour, ou buste de Munandiram Samaraweera devant 
Weligama, rêve levé de la mer… Toutes ces statues ont un point commun : la foule 
doit reconnaître des personnages rendus familiers par la presse, photos, reportages 
filmés et même caricatures. Obligation de réalisme, donc. Il s’agit cependant de 
statures historiques, que la démocratie honore en les haussant sur un socle de 
mémoire qu’il convient de ne pas confondre avec la gloire écrasante des souverains 
représentés juchés sur un trône lointain ou un haut destrier. Obligation de révérence, 
donc. 

Une anecdote illustre cet équilibre entre ressemblance et ostentation, nécessaire 
en démocratie. On se souvient encore, récit ressassé, du défi qui rendit célèbre le 
jeune Tissa. Un gouvernement avait décidé d’ériger une statue à la mémoire de D.S. 
Senanayake qui exerça la fonction de Premier Ministre lors de l’Indépendance de 
Ceylan. On s’adressa tout naturellement  à un sculpteur anglais de renom, assez 
spécialiste, à vrai dire, de ces grasses allégories dont s’ornaient volontiers les 
architectures d’alors influencées par les grandiloquences totalitaires. Le résultat 
souleva un beau tollé dans le landernau ceylanais. Indigne ! Grotesque ! C’est alors 
que Ranasinghe, encore en ses années d’apprentissage à Londres, proposa de réaliser 
gratuitement une nouvelle statue et de l’offrir à la nation. Le journal “The Observer” 
lança une souscription pour avancer au moins les 14 000 roupies de frais de 
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fonderie, somme rapidement couverte et au-delà... 
Entre ressemblance réaliste et exaltation officielle, quelle reste la part du 

sculpteur ? Je la retrouve dans ce frémissement qui froisse les stricts costumes  de 
ces notables et leur confère dans l’immobilité du bronze les frissons de la vie : 
l’écriture de Ranasinghe. Mais ici, contenue par la solennité. Tout de même ! 

Or 
cette écriture apparaît librement dans les bustes et têtes, autres portraits laïques certes 
mais d’ordre privé. Donc plus éclairants, à mon sens. Mon Tissa, au plus sincère : je 
regarde la tête de bronze de l’acteur N. Romlas de Silva, celle de l’actrice Annie 
Boteju, tous deux réalisés en 1970. Ils ont l’air couverts de boue, ils ont l’air de 
bouillir, ils ont l’air bosselés d’emplâtres et d’ecchymoses… Ils ont l’air de  vivre ! 
Ils sont bâtis de coups, de blessures, de rajouts, de retraits, creux et bosses, toutes 
marques absentes de leur visage tel que je les connus, et pourtant, oui, j’en conviens, 
les voilà véritables, Romlas et Annie, exultants de vie, de toutes ces vies que leur 
métier d’acteur leur a fait endosser. 

Cette écriture personnelle, cette façon de couler la vie dans le bronze, 
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Ranasinghe l’a acquise très tôt. Dès 1957, encore étudiant donc, il expose le portrait 
de Nathalie Behr, jeune fille fort souriante. Et effectivement, de face éclate le 
sourire. Mais de profil le bronze laisse apercevoir, une gravité attentive, inquiète, 
aiguë. L’artiste passe de l’une à l’autre de ces expressions antagonistes en rythmant 
le visage d’éraflures que l’oeil du spectateur explore et interprète comme les infimes 
mouvements  de la vie. Son style ! 

Tis
sa travaille rapidement. À son modèle, il demande peu de temps de pose. Ses doigts 
s’agitent très vite et comme déconnectés des yeux, à la façon d’un pianiste qui n’a 
pas besoin de regarder son clavier pour jouer sa phrase. Lorsqu’il a modelé ma tête, 
à aucun moment il ne m’a contraint à la rigide immobilité et même, je ne me 
souviens pas qu’il ait mesuré les proportions du nez ou du front en tendant un 
module à bout de bras et clignant de l’oeil comme on voit les artistes faire. Peut-être 
m’avait-il déjà dans l’oeil. Deux séances lui ont suffi, la première pour ébaucher, la 
seconde pour fignoler. À aucun moment, je n’ai eu l’impression de poser ; j’en étais 
assez déçu, d’ailleurs. Il s’activait, mais nous continuions une conversation comme 
d’habitude. Aucun effort. Je m’attendais à plus de cérémonie. 

Aussi, pas étonnant que je ne me reconnaisse pas dans le résultat final. Au 
contraire de mes proches, de mes bambins par exemple, lèvres de la vérité, qui 
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m’ont tout de suite identifié : Papa ! Justement, tiens, je trouvais que ce visage 
ressemblait plutôt à celui de mon pauvre père. Puis on m’a fait remarquer que j’étais 
la dernière personne pour juger de cette ressemblance puisque je ne m’étais jamais 
vu en relief, pardi. Je n’avais aperçu mes traits que réduits aux deux dimensions par 
la photographie. Dont acte.  

 

 
 

N’empêche ! J’acceptais mal ce visage qu’on trouvait mien mais dont les joues, 
le front, les tempes, le menton, aucun espace de peau n’appelaient les caresses, tant 
il portait traces des outils et des gestes de fabrication. Je m’attendais plus lisse, 
chéri ! et non aplati ici d’une gifle de spatule, scarifié là à petits coups de mirette, 
cabossé au-dessus du sourcil d’un rajout de glaise écrasé du pouce… Je ne parvenais 
pas à m’apprivoiser. Par bonheur, plusieurs déménagements m’ont permis de 
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m’éloigner de ce portrait et lorsque, des années plus tard, je le remis à la lumière, 
quelle vie soudain surgit ! 

Ressuscitait un être frémissant. Oubliées les cicatrices d’exécution qui heurtaient  
l’égotiste opinion que j’avais de mon charme : je découvrais un visage en naissance. 
Marbre, métaux, quoi de plus immobile que ces matériaux de sculpteur ? Or 
l’accumulation des minuscules touches de fabrication, éraflures, bosselettes, 
conférait le frisson de la vie à ce visage disparu. Et je réalisais soudain l’écriture de 
Ranasinghe : un réalisme lyrique. 

Réalisme parce que, oui, ses motifs procèdent du réel qu’ils reflètent. On 
reconnaît le visage. Mais l’artiste ne s’efface pas devant la réalité pour la reproduire 
à l’identique. Il y laisse visiblement sa marque, les empreintes de ses gestes, les 
traces des ébauchoirs, bref : l’expression personnelle de l’artiste en train d’oeuvrer. 
Ce qu’on appelle lyrisme… Ou mieux, ici : lyrisme fabricant. 

Bien entendu, on lui trouvera mille prédécesseurs. Depuis Franz Hals, premier à 
avoir affiché sa touche, ces plasticiens abondent. La plupart s’engouffrent dans les 
outrances de l’expressionnisme. Ranasinghe n’en a cure. Il répète fièrement qu’il 
fabrique, qu’il est un fabricant (a maker). Il faut comprendre cela au pied de la 
lettre : les portraits et bustes privés où il se révèle le plus librement lui-même, 
portent les cicatrices spontanées de ses outils et les agiles stigmates de ses doigts si 
bien que le spectateur découvre en bronze un visage en devenir, à la fois accompli et 
en cours de fabrication. Défini pas du tout définitif : naissance… 

 
Entre les hautes statues officielles et les petits portraits privés, la plupart des 

autres bronzes de Ranasinghe relèvent surtout de l’art sacré. Une inspiration 
bouddhiste et hindoue, où les sages en leur cheminement vers la lumière et les dieux 
en leurs avatars, prennent formes humaines. Pour la plupart, ces pièces mesurent une 
soixantaine de centimètres de hauteur en moyenne. 

On peut y ajouter d’autres oeuvres qui certes ne procèdent pas strictement de 
l’inspiration religieuse. Tout d’abord, ces interprétations récurrentes intitulées 
Mithuna (couple) dont les divers enlacements célèbrent l’amour - mais est-ce si loin 
de la divinité ? Ou bien ces témoignages impressionnants de rage - Explosion, 
Innocent ones - réalisés sous l’emprise d’une contagieuse émotion après des 
attentats terroristes qui touchèrent Colombo. De même quelques panneaux 
décoratifs… Mais ces pièces restent marginales dans un ensemble que la critique 
ressent surtout comme relevant de ce qu’il est convenu d’appeler l’art sacré. 

 
De l’avis des spécialistes, depuis trop longtemps, la tradition figeait la sculpture 

religieuse singhalaise ou indienne. Nul élan inspiré. Difficile en effet d’innover 
quand les gestes, les attitudes des figures révérées sont codifiés par des habitudes ou, 
pire, des dogmes, des rites contraignants : quand prêtres ou théologiens régissent les 
idoles en des significations carcérales, quelle liberté reste à l’inspiration de l’artiste ? 

En d’autres termes : qu’est-ce que Tissa Ranasinghe a apporté à l’art sacré 
ceylanais du XXe siècle ? 
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 En érudit connaisseur, Martin Wickramasinghe remarque que le Buddha in 
Samadhi mood est assis par Ranasinghe dans la position du lotus, padmasâna. Or, 
commente-t-il, on ne rencontre jamais cette position dans aucune des anciennes 
statues du Bouddha à Ceylan. La tradition le représentait toujours assis dans la 
position du héros, dite : Palanka (3). 
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Autre propos, rapporté par Viranga, commentant le bas-relief intitulé 
Enlightened (L’Eveillé) : “On the radiant face of the Budha, the sculptor has perhaps 
unwillingly, created a suggestion of pride. When this was commented upon, Tissa 
Ranasinghe said : “Why not ? At that moment He must have felt a touch of pride!” 
(4). 

Ces deux anecdotes éclairent d’emblée l’inspiration de Tissa Ranasinghe et 
illustrent ce qu’il a voulu apporter à la statuaire bouddhiste de son temps : il ne se 
sent pas tenu par la tradition, par les credo officiels ni les reproductions d’usage. 
Lui, il représente son Bouddha, librement, à sa façon, tel qu’il le porte dans sa 
sensibilité : il accepte de prêter à l’Eveillé l’humaine faiblesse d’une gloriole, il 
l’assoit à sa convenance (et qui prétendra qu’il en devient moins significatif ainsi ?),  
il le charge de ses propres sentiments, de sa vision intime et surtout il entend 
communiquer au spectateur la ferveur qu’il ressent. Cela s’appelle le lyrisme et c’est 
précisément cette nouveauté qu’il introduit dans l’art sacré ceylanais que les 
théologies figeaient dans le didactisme  : Ranasinghe remet dieu dans les coeurs, 
tout simplement.  

En fait, il s’agit de la même approche lyrique déjà discernée dans les portraits 
privés mais ici, s’agissant de foi, c’est moins l’artisan fabricant que l’homme paysan 
qui s’exprime. Pourquoi Ranasinghe, si peu animalier pourtant, a-t-il consacré au 
moins deux oeuvres au combat d’une grue et d’un crabe ? Ce thème insolite me 
laissait  perplexe jusqu’au jour où un ami singhalais, consulté, m’indiqua que cela 
lui rappelait une berceuse que chantait sa grand-mère, qu’un autre me signala qu’il 
s’agissait d’une des fables du Jâtaka, recueil censé répertorier les multiples 
naissances antérieures du Bouddha et resté très vivace à travers les siècles ruraux. 
Bref, n’allez pas lire les images du Bouddha présentées par Ranasinghe  comme des 
articles du credo officiel : chez lui, c’est la foi populaire, celle des contes et du 
charbonnier, qui s’exprime. Martin Wickramasinghe commente justement : “I 
believe that the qualities of Ranasinghe’s sculpture that stirs the heart of the people 
is the inspiration he derived from the folk elements of Buddist art and from 
singhalese folk-poetry”. 

Cette remarque peut s’appliquer au-delà de l’inspiration bouddhiste, à 
l’importante iconographie hindouiste de notre sculpteur. Un exemple ? L’admirable 
pièce intitulé Mahishasura : une figure humaine stylisée en lignes de force, vêtue 
d’un sarong et armée d’un épieu, égorge un buffle culbuté ; l’homme  est juché sur 
le ventre de l’animal comme sur une planète. On croirait une scène de village : le 
sacrifice du buffle. En fait, il s’agit d’un affrontement très populaire dans l’imagerie 
pieuse des pays dravidiens : Skanda (avatar du Subrâhmanya déjà rencontré…) 
achève le démon-buffle Mahishasura. Cette corrida mystique ne se refuse 
habituellement aucune grandiloquence : Skanda agite seize bras, chevauche tigre ou 
lion, le coloriage fait tintamarre du diable et autres fantaisies propres à soulever les 
fantasmes des croyants. Une toute autre économie chez Ranasinghe : un ovale en 
déséquilibre, l’agitation vers le ciel des pattes stylisées  du bovin en agonie et la 
force droite de l’arme qui l’abat. Aucune fable, aucune poudre aux yeux pour 
traduire la victoire de l’esprit organisé sur l’épaisseur de la matière, exprimée sans  
fioritures orientales, seulement en termes plastiques. David et Goliath ! 
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Aussi bien, les divinités hindoues représentées par Ranasinghe ne s’encombrent 

jamais des attributs fabuleux censés afficher leurs mérites : nul besoin d’un éventail 
de bras, d’un bazar de signes distinctifs, de véhicule animal… L’abstraction lui 
suffit pour traduire non les mythes mais les principes, les concepts que ces divinités 
illustrent. Encore convient-il de déchiffrer l’écriture plastique du sculpteur. 

Le modelé, par exemple. 
Les portraits privés portent de façon ostensible les cicatrices exaltées de leur 

fabrication, nous l’avons vu. Est-ce la retenue due au genre religieux, ces traces 
apparaissent moins dans les icônes. Ou autrement. La pièce intitulée 
Ardhanarishwara représente cette forme de Shiva dans laquelle Shiva et son épouse 
(shakti) Parvati se trouvent confondus dans une seule figure symbolisant ainsi 
l’ambivalence de la divinité. On rencontre souvent cette image dans les temples et 
pour que les fidèles un peu courts puissent la reconnaître, les artistes accrochent au 
personnage toute une panoplie de colifichets féminins à gauche, masculins à droite. 
Au lieu de cette facilité anecdotique, Ranasinghe choisit la solution plastique digne 
d’un authentique sculpteur. La partie gauche, féminine, s’élance comme une colonne 
nonchalamment déhanchée ; sa surface lisse et douce appelle la caresse et retient de 
longs aplats lumineux ; aucun détail, sinon le renflement du sein. À l’inverse, la 
moitié  masculine est constituée des angles superposés de la jambe et du bras, lignes 
brisées comme prêtes à l’agression et son aspect granuleux, brouillon, improbable, 
semble dégagé sans soin de la terre : la lumière y frémit à peine. Ainsi, seulement 
par le modelé différent de formes antithétiques, c’est-à-dire par des procédés 
uniquement sculpturaux, Ranasinghe rend sensible l’opposition des deux sexes. 

Autre état du modelé, le poli. 
Le bas-relief intitulé Enlightenment (l’Eveil) montre ce moment où la  clarté 

suprême atteint le Bouddha. Curieusement, cette apothéose du Shâkyamuni reste 
rare dans l’iconographie bouddhiste. Est-ce à cause de la difficulté à représenter 
concrètement l’éveil spirituel ? Ranasinghe fait se lever, calme ascension, le 
gracieux buste du Bouddha de la vague du monde qui l’entoure. Cette vague 
apparaît à la fois concentrique et désordonnée, menaçante et repoussée comme des 
eaux en mouvement. Y flotte un masque qui pourrait bien être, abandonné, le visage 
d’avant l’illumination. Le bras visible du Bouddha reste encore travaillé de remous 
alors que son torse et son visage ont acquis sérénité : ainsi comprenons-nous 
combien l’émergence d’éveil se réalise lentement.  

Surtout, le visage, l’épaule et le torse de l’Éveillé sont polis, lustrés, luisants ; ils 
prennent lumière de cuivre astiqué ; ils ont changé d’état : ils n’ont plus de poids 
matériel et se lèvent en blondeur, en reflets, en brillance au coeur de la vague du 
monde resté sauvage de décoffrage. Là encore, le sculpteur Ranasinghe utilise un 
procédé strictement plastique pour exprimer la métamorphose du Bouddha. 

Ce polissage d’un détail significatif, Ranasinghe l’emploie souvent pour 
souligner le trait dans les statues religieuses. Les trois tridents successifs de Triple 
Trident, par exemple : vus de face, ils forment une échelle de lumière de l’animal à 
dieu. Ou l’alphabet singhalais tatouant Ganesha, dieu des études, dont la trompe à 
l’occasion se mue joyeusement en stylo-bille. Ou la surprenante tête abstraite dont il 
affuble les idoles shivaïtes.  

L’abstraction donc. 
De façon sinon réaliste du moins identifiable, Ranasinghe représente toujours le 

Bouddha avec un visage - comme il se doit pour un personnage qui fut incarné, 
humain historique. Par contre, la plupart de ses divinités hindoues, entités d’ordre 
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conceptuel ou mythologique, êtres imaginaires, portent comme tête un étrange 
appendice abstrait, une sorte de pyramide allongée portant deux arêtes en branches 
de diapason. Cette forme récurrente porte-t-elle une signification ? 

Pour le comprendre ne suffit-il pas d’examiner les sculptures elles-mêmes ? On 
pourra ainsi proposer une hypothèse en partant de diverses représentations de Shiva 
exposées à la National Gallery de Bangkok en 2002 (5). 

La tête Descent of the Ganges représente le double visage de Shiva-Parvati 
assemblé par moitiés. Portrait plutôt réaliste. On reconnaît même sur le front du dieu 
le rituel croissant de lune (enfin : la moitié seulement, forcément !). Ce visage est 
couronné par l’écrasant mont Kailas où le Gange prend source et que la tradition 
tient pour le lingam tellurique de Shiva. Stylisé, ce mont sacré sert de modèle aux 
gopuram, ces tours dressées à l’entrée des temples. Voici posé les éléments 
fondamentaux : visage dual, forme pyramidale du gopuram. 

Dans l’Ardhanarishwara aux modelés si caractéristiques de la double sexualité 
divine, les deux moitiés du visage sont comme tranchées, écartées l’une de l’autre 
par une entaille luisante qui accuse leur distinction. Voici la rainure centrale qu’on 
retrouvera lorsque stylisées, simplifiées, abstractisées, les deux moitiés du visage 
seront réduites à deux arêtes en forme de branches de diapason, qui s’élancent en  
gopuram sur les épaules de The Dance, du chevaucheur de taureau de Triple Trident 
ou du Rider sur son paon et autres avatars de Shiva. 

Genèse d’un signe ? Si Ranasinghe exprime  le visage inconnu des dieux par 
cette forme abstraite, originale de gopuram creusé en diapason, son invention ne 
procède pas d’une provocation d’ordre esthétique, me semble-t-il, encore moins 
d’une fantaisie gratuite : Ranasinghe la charge de signifier la double nature divine 
unie dans le même élan. On y retrouve l’image du couple, ce mithuna si 
abondamment décliné. Une constante dans l’œuvre du sculpteur ? Hormis les 
représentations du Bouddha, rares sont chez lui les figures solitaires. On s’y enlace 
beaucoup. Et même les personnages apparemment uniques comme 
Ardhanarishwara se révèlent doubles à l’examen - duplicités toujours à l’unisson, 
jamais en affrontement. Ils affichent une philosophie d’amour.  
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I make… 
 
En définitive, l’oeuvre sculpté de Ranasinghe risque de laisser perplexe le 

critique occidental accoutumé aux cadres sommaires : où classer cet artiste qui du 
même élan propose de réalistes portraits en pied de Premiers ministres et des 
compositions déjà abstraites censées représenter des dieux ou des couples ?  
Difficile de le cataloguer dans une mouvance précise. Il ne se laisse pas enfermer 
dans une catégorie, groupe, école ou répertoire : aucun des ismes en usage ne 
s’applique au domaine complet de cet artiste singulier. Pourtant rien de disparate en 
cet oeuvre : on reconnaît d’emblée la manière de Ranasinghe. 

Il convient donc de revenir à la pratique qui conduit sa recherche : I make… dit-
il modestement. C’est-à-dire qu’il n’avance pas bardé de théories et se présente 
essentiellement comme un artisan. Ne sort de ses mains  aucun objet gratuitement 
esthétique, ni abstrait géométrique ni guirlande ni stylique… Lui, il représente 
toujours un sujet. Mais en même temps, nous avons vu qu’il ne succombe jamais 
aux solutions ornementales, aux bavardages décoratifs : par exemple, pour signifier 
féminité ou virilité, il utilise uniquement des moyens plastiques, proprement 
sculpturaux : grain, modelé, polissage, orchestration de lignes, composition de 
volumes… Cet exigeant langage technicien rend son approche parfois difficile, voire 
austère.  Hé oui ! il convient de regarder une sculpture comme une sculpture et non 
comme une pâtisserie ! 

En ce sens Ranasinghe a été aidé par une époque qui a familiarisé le public avec 
l’abstraction : les idoles ou les couples qu’il représente n’auraient pas été lisibles 
pour ses grands-parents ; ils n’y auraient aperçu aucune densité mais crié au 
sacrilège. Mais lui, aujourd’hui, peut s’exprimer avec le langage de ce temps où l’art 
s’est débarrassé de l’anecdotique pour atteindre son authenticité. 

Avant Ranasinghe, d’autres créateurs orientaux avaient certes ajouté leur voix au 
concert de l’art désormais mondialisé, mais Tissa, le premier, a introduit la 
modernité dans l’art sacré oriental. Eut-il conscience de son audace ? L’histoire de 
sa formation, villageois ceylanais devenu sculpteur à Londres, l’y conduisait 
naturellement : exprimer son fonds bouddhiste en ce vocabulaire plastique universel 
désormais devenu le sien. 

Exprimer, faut-il souligner, et non : traduire. Aucun calcul, aucune adaptation, 
aucun remake de cinéma ! Ranasinghe ne « traduit » pas le Bouddha traditionnel 
ceylanais en style contemporain. I make… Il exprime son propre Bouddha en son 
langage personnel. Bref, il exprime d’abord lui-même : il s’exprime. 

Et dans ce I make, formule qui proclame volonté fabricatrice et importance du 
geste créateur, le sujet, affirmé, majuscule, indique d’abord que ce sculpteur donne à 
son entreprise la règle de confidence et de sincérité qui en art s’appelle lyrisme. 

 
 
 
(1) (…) Ranasinghe was launched at the Chelsea School in the midst of the Pop art movement and 

the Anti-ugly Society - yet he was in the safe hands of Willi Soukop and Bernard Meadows (1954-
57) and moved forward calmly to present us with a well-defined artistic personality of a startling new 
order(…). In the interim, Ranasinghe won the first prize for Sculpture at the Chelsea Art School 
(1954) and was awarded the Chelsea Diploma two years later : soon a UNESCO Fellowship under 
the Creative Artists Scheme enabled him to complete his studies further at Chelsea and travel in 
Holland, Germany, France and Italy. (…) 
Ranasinghe returned to Ceylon in 1958 and the following year held an Exhibition of sculpture in 
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Colombo (…) He was appointed (for a shirt while) as Visiting Lecturer at his old school-Government 
College of Fine Arts and the influence he had on the art students of his Division becomes cogently 
clear now. In 1961, he returned to Britain (…). This time he worked at the Bronze Foundry of the 
Royal College of Art and was for a period employed on the staff of the Foundry (…); during this 
period Ranasinghe exhibited with the Young Commonwealth artists…” L.P. Goonetilleke : Some 
thoughts on sculpture in Ceylon, Architecture and Arts in Ceylon, july-sept 1966, Colombo.  
(2) A.J. Gunawardena : Tissa Ranasinghe : a master of fire, The Island, 20/03/1994. 
(3) Martin Wickramasighe : Buddhism and Culture, Tisara Poth Prakasakayo (date ?) 
(4) Viranga : Sophisticated, professional artist, Ceylon Daily news, 7/10/71. 
(5) Tissa Ranasinghe :Visions of the Buddha, visions of the Gods, bronzes contemporains du Sri 

Lanka, National Gallery, Bangkok, february 2OO2.  Voir : 
http://www.rama9art.org/artisan/2002/february/vision/index.html 
  
(6) Ces lignes ravivèrent chez Tissa le souvenir du fondeur brahmane ici évoqué. 
Voici ce qu’il m’écrivait en septembre 2007 :  
(…) La veille de mon départ, je roulais dans mon habituel Bajaj (scooter taxi à trois 
roues) lorsque me vint la soudaine envie d’aller voir si la Fonderie Vadivel Achary 
se trouvait toujours à l’endroit où je t’avais emmené.  
J’ai donc demandé à Abdul Caffor, mon chauffeur de confiance, de me conduire à la 
rue Lower St Andreas à Mutwal à la recherche de cet atelier. Nous avons roulé 
jusqu’au temple en longeant la mer puis mon chauffeur a continué à pied pour 
demander en tamoul où se trouvait la fonderie et finalement nous y sommes arrivés. 
Nous dûmes nous déchausser pour entrer.    
On me présenta au propriétaire – un certain Satkurunathan Achary - et à sa mère. Ce 
Satkurunathan était le petit-fils de notre Vadivel Achary ! 
Vadivel avait eu cinq filles et un fils, lequel ne voulut ne voulut jamais devenir 
artisan. Ce fils, hélas, mourut prématurément ainsi que quatre de ses sœurs (Vadivel 
et sa femme n’étant déjà  plus de ce monde…). L’Achary actuel est le fils de la seule 
sœur survivante, délicieuse vieille dame aux lèvres rougies de bétel…  
Vadivel me racontait souvent que tout ce qu’il gagnait passait à acheter des bijoux en 
or pour les dots de ses cinq filles. 
La fonderie actuelle possède tout l’équipement électrique nécessaire pour le travail 
du cuivre et du bronze de la statuaire (machines pour tailler, polir, etc.…). Cependant 
le sol reste encore de terre battue et le jeune Achary, torse nu, portait juste un  
sarong.  
Il y avait deux pièces remplies de diverses  idoles en métal. Cependant, pour les 
ventes, ils exposent dans une boutique de Chetty Road dans le quartier commerçant 
de Pettah. Toutefois la mère demeure dans la fonderie (un lit dans une pièce avec des 
étagères pleines de statuettes) tandis que le fils vit ailleurs. Il a deux filles. Aucun fils 
pour prendre la succession. Il a aussi vécu en Inde où il s’est pas mal perfectionné 
dans les techniques  de la fonderie.  
Probablement, comprendras-tu combien je fus excité d’avoir redécouvert la Fonderie 
de Vadivel Achary et son petit-fils qui continuait son œuvre. J’étais triste. Je n’avais 
pas pris mon appareil photo – et aucune chance de les revoir puisque je m’envolais le 
lendemain matin…  
Quand tu retourneras à Colombo, mon fidèle Abdul Caffor t’y emmènera dans son 
Bajaj… (…) 
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