Tissa Ranasinghe

A rare phenomenon, a man who is born teacher combined with being a master artisan (equal to any Italians)
plus an artist of great vision.
Sir Eduardo Paolozzi

A rare phenomenon...

En 1968, je venais d’installer I'Alliance Francaise de Ceylan dans les nouveaux
et vastes locaux de Ward Place. Naturellement, je désirais exposer des jeunes
peintres sri lankais : cette promotion me paraissait le role du centre culturel d’une
nation qui avait bénéficié de D'apport de tant d’artistes étrangers depuis
I’impressionnisme, le cubisme, 1’Ecole de Paris...

Dans la ville capitale, alors, ni galerie véritable ni 2 ma connaissance de
journaliste spécialisé en critique d'art. A qui m’adresser pour dénicher les talents
prometteurs ? J’ai donc demandé un rendez-vous au Directeur du Government
College of Fine Arts de Colombo. Par ses fonctions, cet éducateur me paraissait la
personne la plus apte a me signaler les artistes a encourager.

Premiere surprise : je fus accueilli par une personnalité dynamique, vigoureuse,
cultivée, joyeuse. Nous devions avoir presque le méme age, celui de la maturité
conquérante. L'homme rablé, solide, avait 1'eeil percant des cinghalais et semblait bon
vivant. Surtout, ses propos montraient qu'il se tenait tout a fait averti des avenues et
sentiers des recherches esthétiques de 1'époque. A vrai dire, j'avais redouté de
rencontrer, digne de ce poste prestigieux, un administrateur sage fonctionnaire
d'Institution centrale (Government !) blanchi sous le harnais, lessivé d'expérience.
Tout le contraire ! Ce Directeur, son jeune allant séduisait d'emblée. Enthousiaste, il
me montra divers travaux de ses étudiants. Il m'en donna les coordonnées. A moi de
les choisir, de les contacter, librement. Il me signala méme Narasingam, un jeune fou
de peinture totalement étranger a 1'Institution qu'il dirigeait (en fait, le premier que
j'exposais). Bref, je venais de rencontrer un administrateur informé, curieux, amical,
respectueux. Pas un seul instant ne m'effleura 1'idée qu'il pouvait tout simplement
étre artiste lui-méme...

Dans l'ancienne, la premiere boutique de Barbara Sansoni dont les lumineux
tissages gagnaient alors célébrité internationale, je repérais deux petits bronzes
émouvants. Dépourvu du golt collectionneur, je n'eus pas le réflexe de les acheter.
L'un d'eux, représentait le dieu Ganesh, je m'en souviens. I me parut
particulierement inspiré, nouveau, sensible. Je demandais a rencontrer l'artiste. Son
nom ? Tissa Ranasinghe. Vraiment, s'étonna-t-on, vous ne connaissez pas Tissa
Ranasinghe ? Déja célebre chez nous. Lauréat de la Biennale de Sao-Paulo, il figure
dans maintes collections a 1'étranger... Ces révélations me décurent : secretement,
naivement, j'espérais découvrir un artiste, I'exposer dans nos nouveaux locaux mais
ce créateur déja célebre n'accepterait jamais si humble patronage... Mais enfin, le
rendez-vous tenait et je me présentais a la boutique trois jours apres pour rencontrer
cet artiste qu'on disait de renom.



DURGA

Surprise : m'attendait le Directeur du Government College of Fine Arts. Tissa
Ranasinghe, c'était lui ! Nous avons ri comme d'une bonne blague. Nous avons
continué l'entrevue précédente sur la méme longueur d'onde. Déja copains. L'amitié
aussi fonctionne au coup de foudre.

Sur le coup, je n'ai pas osé lui proposer d'exposer dans mon Alliance : a
I'évidence, il méritait en son pays des salles plus officielles que les platres a peine
secs d'un centre culturel étranger. Cela restera un des secrets regrets de ma vie. Je ne
lui ai jamais demandé par la suite s'il aurait accepté une telle invitation : trop peur
qu'il ne me réponde par I'affirmative, que mon regret ne se tourne en chagrin.

Cette double rencontre, jolie méprise, a noué un lien fidele a travers continents
et décennies. Nos titres directoriaux ne nous encombraient guere. Parallelement,
nous poursuivions tous deux une ceuvre personnelle. Nous avons vite découvert que
nous avions des familles fort proches : épouses de généreuses fantaisies, enfants en
instinct de copiner, communs complices mélomanes... Tissa, mon long ami !



DANCER & DRUMMER



...a man who is...

Je ne connais rien de son enfance ni de sa formation. Trop occupés a
communier dans les complicités du présent, nous ne nous racontions guere des
passés qui nous en éloignaient. J’avais un nouveau monde a explorer, tant de
gourmandises a découvrir ! La rencontre de Tissa, quelle aubaine ! Lui, ses deux
pieds s’arrimaient depuis toujours sur notre commune planete, I’un en Orient, 1’autre
en Europe. Il réalisait celui que je désirais devenir. Je découvrais mon jumeau
inversé, désiré.

Nous avions tout d’abord des gourmandises a partager. Son séjour étudiant en
Europe, puis son épouse anglaise avait aussi confronté Tissa a la relativité des
cuisines et révélé ses appétits explorateurs. I m'entrainait souvent dans les bas
quartiers de Colombo et nous fréquentions, princiers, des cantines populaires ou je
n'aurais jamais eu le courage d'entrer seul. Nous y dégustions de violents caris, des
crépes grasses, des subtilités madrassi, des kebabs typiques des musulmans tamouls.
La joie conviviale s'installait entre nous. Le drame de Tissa a I'embonpoint naissant :
il se rationnait en riz car ce dernier autant que la biere fait grossir, prétendait-il. Alors
s'il faut sacrifier un plaisir... Choix heureux car des années apres, a Isleworth,
Middlesex, ou il s'est longuement établi, c'est lui encore qui m'enseigna les rituels du
pub anglais...

Bref, voila un homme qui aime la vie, les plaisirs de la vie sans frontiere. Or ce
que je prenais alors pour simples gourmandises me parait, en fait, éclairer
l'inspiration profonde de l'artiste : par exemple, Tissa ne se cantonne pas a l'imagerie
bouddhiste familiere, mais s'applique d'une méme ferveur a modeler une idole de
Ganesh ou autres divinités hindoues plus étrangeres a sa paroisse. Gourmand de tous
les dieux, si représentatifs de leurs humains fideles ! Ranasinghe excelle dans
I'exécution de portraits réalistes, officiels ou privés, aussi bien que dans celle de
représentations plus abstraites qui accueilleront les prieres. Commencé dans 1’assiette
et haussé jusqu’aux ferveurs de la foi, d’une certaine facon cela s’appelle
I’humanisme.

Autre facette du personnage : son attachement au terroir.

Né en 1925 a une époque ou Ceylan demeurait encore Colonie de la Couronne
britannique - hé oui, il vécut une jeunesse de colonisé ! - il féta ses 21 ans a
l'indépendance de 11le. Une famille de planteurs de cocotiers... Lorsque Tissa m'a
emmené dans cette ferme, alors tenue par son frere cadet, que je 'ai vu arpenter les
rizieres, évaluer les cocotiers, poser sa paume sur un col de vache, palabrer avec les
laboureurs a l'ombre des palmes, j'ai alors compris un trait fondamental de sa
personnalité que reflete sa sculpture : cet homme est un terrien. Il garde les pieds
dans la glebe.

Ses ceuvres en témoignent. Dans les arts de 1'espace, sculpture, architecture, on
oppose souvent deux facons, deux tempéraments : le lourd et le 1éger, le plein et le
vide, I'assis et 1'élancé, le sol et le souffle, le roman et le gothique, le solide et le
transparent, bref : I’alternative du terrien et de I'aérien. Le paysan ou le danseur ! A
I’évidence, Ranasinghe sculpte en paysan. Tout le contraire d’un Lynn Chadwick,
par exemple : quand ce dernier présente invariablement d’écrasants insectes montés
sur pilotis, Ranasinghe dégage toujours ses figures humaines ou sacrées d’une sorte
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d’élan tellurique : méme quand il modele l'envol d'un oiseau, d’'un danseur dans
l'espace, il l'arrime toujours a une assise ostensible (Garuda), a 1’outrance d’une
jambe pliée (The Dance), a un socle terrestre (Penance)... En cela, il reste
foncierement ceylanais, d’ailleurs : il suffit d’avoir assisté a une danse kandienne
traditionnelle pour constater combien la chorégraphie singhalaise colle au sol de
toute la plante des pieds posés a plat.

GARUDA I



Cette attache terrienne, paysanne, ne se lit pas seulement dans les formes. Elle
dirige aussi son inspiration thématique. Lorsque Ranasinghe entreprit sa carriere de
sculpteur, I’abstraction s’imposait mondialement. Les créateurs exposaient alors
mobiles ou géométries ou des mécanos de récupération et autres cumuls terroristes
qui allaient bientot proliférer en “installations”. Cette mode et les débats conceptuels
qui lui étaient attachés, le jeune Ranasinghe ne les ignorait certainement pas dans le
bouillonnement londonien de ses années d’apprentissage. Mais ces gimmicks
esthétistes ne le concernaient pas. [ls émanaient une autre galaxie.

Lui, Ranasinghe, il se situait dans son héritage ceylanais, dans la forte tradition
de cette sculpture, d’usage surtout sacré, qui remonte a Anuradapura, a Polonaruwa
et qu’on retrouve communément dans les temples des villages, les cavernes d’ermites
ou dans les colossales figures du Bouddha dégagées de falaises vite réinvesties par la
jungle : toutes icOnes utiles, pratiques, a 1’usage des fideles et destinées a recevoir
leurs prieres. Ou bien opterait-il pour les statues de carrefours honorant quelque
figure historique, célébration de la mémoire nationale a 1’adresse des passants
citoyens. Une sculpture dans le siecle. Bref : un art délibérement significatif, aux
antipodes de I’esthétique ou du décoratif...

Autre facette du personnage : sa volonté. Ranasinghe a choisi celui qu'il allait
devenir.

Il était le fils ainé, talentueux certes, mais la famille le jugeait académiquement
pas aussi brillant que ses plus jeunes freres et I'inscrivit a 1’Ecole d’Agriculture
Tropicale. Diplome en poche, le jeune Tissa se retrouva ainsi fonctionnaire au
Ministere de 1'Agriculture, chargé de familiariser les paysans avec les nouvelles
méthodes de riziculture. Il a lui-méme raconté qu'il sillonnait en vélo les campagnes
pour expliquer sa mission aux villageois. Ces derniers le laissaient parler avant de
I'inviter a partager leur repas de ce bon vieux riz qu'ils moissonnaient depuis
toujours. Que leur enseignerait-il qu'ils ne savaient déja ? Et lui, que faisait-il de sa
vie 2 Ma foi, il démissionna et s'inscrivit aussitot 2 1'Ecole des Beaux-Arts de
Colombo.

On y enseignait le dessin, la peinture occidentale, la décoration traditionnelle,
mais aussi quelques notions de modelage. Cette derniere technique le séduisit. Il
excellait en tout mais a vingt-cinq ans, le jeune peintre si prometteur Tissa
Ranasinghe choisit son destin et se déclara sculpteur. Le voici, cavalier seul, qui
décide de sa voie au carrefour des destins.

Mesure-t-il alors qu’il opte pour I’entreprise la plus compliquée, la plus
dispendieuse et la plus contraignante, surtout si on compare cet art aux facilités de la
peinture ? La sculpture en effet exige beaucoup d’espace : son exécution nécessite un
vaste atelier, tout un équipement pour entreposer et travailler des matériaux lourds,
encombrants et souvent rares et coliteux. Elle exige aussi beaucoup de temps : alors
que le peintre brosse sa toile en quelques gestes vifs, qu'un éclat de térébenthine
effacera si besoin, le sculpteur s’acharne longuement a tailler le marbre ou I’ébene,
matériaux qui ne permettent aucun repentir. Si plus rapidement il modele la glaise,
comme Ranasinghe le fait, il lui faudra passer ensuite par 1’épreuve du feu, les aléas
du four ou de la fonderie...

Enfin, au-dela de I’exécution proprement dite, la diffusion de la sculpture
rebute. La moindre exposition prend des allures de lourd déménagement. Rares sont
les galeries qui s’y consacrent vraiment, rares les amateurs aussi : tout le monde n’a
pas I’espace requis chez soi pour loger une ronde-bosse alors qu’on trouvera
volontiers un pan de mur ou accrocher un tableau, souvent moins austere, plus
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aisément lisible aussi.

Voici pourtant la discipline que choisit le jeune Tissa Ranasinghe.

Lucidement, il entreprit d'approfondir cette spécialité et donc d’acquérir les
techniques de cet art : le métier ! Pour un Ceylanais d'alors, cette formation ne
pouvait s’accomplir qu'en Angleterre. Voici son témoignage :

En 1954, je me portais candidat a la toute premiére bourse ceylanaise offerte a
un éleve des beaux-arts pour se spécialiser en sculpture a la Chelsea School of Arts
a Londres. Hélas, je ne fus pas retenu.

Mais j’étais décidé a devenir bon sculpteur. Aussi, grdace a [’aide financiére de
ma mere et de mes deux fréres, je partis a Londres et m’inscrivit a la classe de
sculpture de la Chelsea School, la méme que celle du boursier en titre. Mes deux
professeurs Willi Soukop et Bernard Meadows, sculpteurs fort connus en Grande-
Bretagne, tenterent tour a tour, de me faire accorder quelque allocation a la fois du
Gouvernement Ceylanais et du Brtish Council. En vain.

Cependant mon travail a I’Ecole me valut I’octroi de la premiere allocation
universitaire jamais attribué par I’Unesco a Ceylan dans le cadre du Projet pour la
Création Artistique (Creative Artists Scheme) en 1958. Ceci me permit d’achever
mes études et de voyager en Europe pour y visiter musées et galeries.

La méme année, je retournais a Ceylan. J’y trouvais beaucoup de demandes de
sculptures en bronze mais aucune fonderie pour les réaliser. Aussi décidais-je
d’entrer dans une fonderie de bronze d’art soit en Inde soit a Londres. Aucune de
celles que j’approchais ne se montra disposée a me prendre comme apprenti.

La situation se dénoua en 1961. Mon ancien guru de la Chelsea School of Art
était alors devenu Professeur de Sculpture au Royal College of Art a Londres et dans
le cadre de son atelier venait juste de lancer une fonderie animé par deux Italiens
« Grande Bronzistas », les fameux freres Angeloni.

A la section Textile du Royal College of Arts exercait une amie, ancienne
condisciple de la Chelsea School, ma chere Nathalie Behr. Elle savait que je
désirais venir a Londres pour 'y étudier la fonderie de bronze. Elle demanda au
Professeur Meadow s’il me prendrait éventuellement.

Il accepta immédiatement et me demanda de me trouver a Londres des le 29
septembre. Mais je ne disposais d’aucun moyen financier pour payer mon voyage et
un séjour d’une année. Le 25 septembre, je contactais donc [’Asia Foundation. Lou
Lazarof, le Directeur, qui aimait ma sculpture, m’accorda aussitot une subvention.

A Londres, apprenti fondeur, pendant quatre mois, on me fit servir le thé,
nettoyer les outils, balayer [’atelier, passer la serpilliere, frotter les bronzes
démoulés, etc. . Lorsque les fréeres Angeloni réaliserent enfin que j’étais vraiment
motivé, ils partagerent généreusement avec moi leurs savoirs et leurs techniques.

En 1962, apres avoir prolongé mon séjour de six mois, je retournais a Ceylan...
Entre temps, j’avais fait une bréve apparition au Bureau d’état-civil de Kensington
ou j’épousais Sally Cooper en présence de deux bons amis - témoins et seuls invités
avec la mere de Sally.

De 1963 a 1971, je fis fonctionner une fonderie sommairement installée dans la
cocoteraie de mon plus jeune frere, a Yogiyama, village perdu, ety réalisais presque
500 bronzes de mes propres sculptures, tout en enseignant la sculpture a temps
partiel al’Ecole Nationale des Beaux-Arts (Government College of Fine Arts).



23, Peacock and Rider

En 1968, Je fus promu Directeur de cette Ecole, mais je démissionnais de ce
poste en 1971, au désespoir de faire aboutir les reformes que j’avais projetés.

En 1972, en raison du renchérissement du coiit des matieres premiéres
nécessaires en fonderie et de la raréfaction des commandes, mon épouse et moi-
méme avons décidé de tenter a nouveau notre chance a Londres. Je fus embauché
pour la confection des moules a la Fonderie Morris Singer, alors la plus importante
entreprise de ce genre en Angleterre.

Trois mois apres, le Professeur Meadow, une fois encore, vint a ma rescousse !
1l m’offrit le poste d’Assistant aupres de Monsieur Angeloni a la fonderie de I’Ecole
méme ou j'avais été étudiant en 1962 : on y enseignait maintenant aux étudiants
sculpteurs ’ensemble des techniques du bronze d’art.

Lorsque Monsieur Angeloni partit en retraite, j'assurais sa complete
succession : fonctionnement de [’atelier et formation des étudiants. Cela constitue, a
mon avis, ma plus grande réussite : ces hommes et femmes qui gerent aujourd’hui
avec succes leurs propres fonderies en Grande-Bretagne et en Irlande.



Il obtint son admission a la Chelsea School of Art a Londres ou il suivit
I’éminent enseignement de William Soukop et de Bernard Meadows (1954-1957)
avant de compléter ses études en 1961 au Royal College of Arts.

Parallelement, il se spécialisa en fonderie dans I‘atelier de Morris Singer sous la
direction des Freres Angeloni. Qu’une initiation a la fonderie fasse partie du cursus
de 1’éleve sculpteur, cela se comprend. Mais pour le jeune Tissa, cet apprentissage
dépassa de loin les rudiments nécessaires puisqu’en définitive, il acquit savoirs et
expériences véritablement professionnels. Un homme de deux métiers...

Des les premiers mois de cette formation, ses Maitres &s sculpture ne tarderent
guere a discerner la naissante valeur de ce disciple déraciné mais enthousiaste. He
was awarded the Unesco Fellowship under the cretive Artists Scheme et fut invité a
participer a différentes expositions.

Le modeste Tissa n’importune pas ses proches de la liste des Prix, Médailles et
distinctions attribués a ses oeuvres. Ils découvrent éventuellement ces récompenses
par la presse. Par bonheur, les détails de cet apprentissage londonien sont fort bien
retracés par L.P. Goonetilleke dans I’article qu’il a consacré, des juillet 1966, a cet
alors jeune artiste dans la publication Architecture and Art in Ceylon (1)

PENANCE ]

En fait, Tissa laissa un notable souvenir de son passage : une décennie apres son
départ de I’école, le Royal College of Art décida de créer son propre atelier de

9



fonderie pour former des spécialistes en ses murs. Tout naturellement c’est Tissa
Ranasinghe, pourtant alors installé au Sri Lanka, que I’institution appela pour établir
ce projet et qu’elle chargea d’animer ce nouvel enseignement.

Il devait y rester 19 ans et former les actuels maitres fondeurs du Royaume-
Uni.

TOO CLOSE TO THE SUN
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...a master artisan (equal to any Italians) ...

Les alchimies de la fonderie restent largement mystérieuses. Tout le monde a
visité un atelier de poterie, plus rarement une verrerie artisanale, si spectaculaire. De
fonderie, jamais. Trop dangereux. Cela s’exécute en secret dans des enfers ou
circulent de redoutables bouillons de métaux. Si on consulte une encyclopédie a
I’article ‘fonderie’, on découvre toute une herméneutique de techniques selon les
métaux, les alliages, les différents moules, perdus ou permanents, les traditionnels,
ceux de sable, ceux de platre, ceux récents en polystyrene (lost foam) et enfin, pour
les oeuvres d’art, le noble procédé a la cire perdue. Le non-initié s’y perd..

J’ai vu Tissa fondre, mettre au jour un buste de bronze, naissance issue du feu.
Ignare, je n’ai pas compris grand chose a la cérémonie puisque aussi bien on
n’apergoit jamais que ce que ’on connait déja. Cela se passait dans la ferme
familiale. Tissa y avait établi une fonderie en plein air sous des auvents de palmes,
toute une installation forcément considérable puisqu’il s’agissait de liquéfier du
bronze, fabuleuse cuisine. Ce lourd travail se fait nécessairement a plusieurs mains.
Les ouvriers agricoles aidaient le maitre fondeur avec passion, activant le feu,
guettant la fusion des métaux, hissant les creusets a bout de brancards, secondant
I’artiste en un rituel d’exécution pour eux devenu familier. Manifestement, d’une
fierté visible, ils accomplissaient oeuvre noble. Peu de paroles. Une grice intense.

Le buste grandeur nature qu’on fondait ce jour-1a, j’avais vu Tissa le modeler
tout d’abord dans la glaise. Il avait réalisé ce travail d’apres modele dans son atelier
de sculpteur, jouxtant la maison qu’il habitait sur Galle Road, a Bambalapitya,
Colombo. En fait, son modele, ¢’était moi. Il m’avait demandé comme un service de
poser, pour garder la main, prétendait-il, faire ses gammes. Finaud prétexte pour
finalement m’offrir mon portrait. Innocent, je ne me doutais pas que cela irait
jusqu’au bronze. J’avais donc vu surgir d’une motte de terre une téte ou je ne me
reconnaissais pas. Puis il avait laissé sécher convenablement la terre avant de
I’habiller d’un moule en platre, déboitable en trois ou quatre parties. Ce mécano
permettrait de reconstituer le moule apres y avoir coulé une épaisseur de cire,
laquelle serait finalement remplacée par le bronze en fusion. La fabrication d’un tel
moule exige toute une stratégie véritablement professionnelle. Il s’agit 1a d’un
travail complexe : Ajout d’évents, organisation d’un systeme de remplissage, de
déversoirs, enrobages divers... Il en résulte une sorte d’épais placenta de platre, oeuf
informe qui recele la statue a venir. Voila ce qu’on installa au centre de la fonderie
pour y couler le métal en fusion du geste rapide et assuré qui signale la maitrise du
fondeur.

Javais donc vu a I'oeuvre Tissa Ranasinghe sous sa casquette de fondeur.
Incontestablement un professionnel d’expérience a son affaire.

Et apres la coulée, apres le prompt refroidissement, voici le miracle du
démoulage quand la gangue mise en pieces accouche de la statue native. Et comme
a un nouveau-né, il faudra lui faire sa toilette : nettoyage, €barbage, ciselage,
polissages divers, application de secreétes patines qui, oxydées au chalumeau,
donneront les nobles reflets du bronze...

On sait moins que I’érudition en fonderie de Tissa va bien au-dela des
techniques habituelles enseignées en Europe.

Je me souviens qu’un apres-midi, il m’a entrainé chez un vieux collegue, établi
dans une cocoteraie de la banlieue de Colombo. Il s’agissait d’'un brahmane - prétre
par caste donc - spécialisé dans la fabrication de statuettes de divinités hindoues. Ce
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sculpteur fondeur travaillait a méme le sol, dans les conditions ancestrales, d’un
dénuement surprenant : grattoirs de bambou, foyer entre trois galets,

BULL & CONDOR

feu de coquilles de coprah, outils indigents... Son installation évoquait un lieu de
transhumance préhistorique, quelque campement de 1’age des cavernes. L homme,
maigre, lent, au déclin de I’age, n’était vétu que d’un dhoti blanc, cette longue
écharpe de coton que les officiants hindous nouent autour des reins ; son front
blanchi de cendre vibhuti portait les signes de Shiva tracés au turméric ; le fil des
deux-fois-nés barrait sa poitrine saillante ; manifestement, nous 1’avions surpris dans
ses fonction sacerdotales. Et en effet, il nous montra 1’idole du dieu Subrahmanya,
qu’il achevait de fondre.

Son atelier rudimentaire ne permettait de fabriquer que des formats réduits. Il ne
travaillait qu’a la commande et ne reproduisait que des modeles intangibles.
S’agissant d’objets de culte, chaque piece obéissait a des regles précises, codifiées
depuis des siecles et merveilleusement compliquées comme 1’apprécient les faiseurs
de rites sacrés. Tout d’abord, la composition de I’alliage différe selon les divinités
représentées : certains dieux sont plus enclins au cuivre, d’autres au plomb, ou a
I’étain, au zinc et ainsi de suite pour des motifs que, semble-t-il, les livres sanscrits
commentent. Ensuite, 1’exécution s’accompagne de prieres distinctes, de gestes
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orientés selon les astres, les saisons et les heures, toute une liturgie cosmique, en fait
assimilable aux ragas, ces fondements indiens de la musique, de la peinture, de
toute création.

La ou je n’apercevais auparavant qu’art de sculpture ou métier de fonderie, Tissa
me révélait un sacerdoce : une fonction qui convoque les dieux, les matérialise dans
le métal et les établit ainsi pérennement parmi les dévots. Je ne crois évidemment
pas que Tissa se prenne pour un prétre ni se sente investi d’un quelconque apostolat
religieux. Cependant, il n’ignore pas cette perspective, il 1‘estime et a pu 1’apprécier
a travers I’exemple de notre brahmane en oraison devant des braises sous les
cocotiers. D’une fagon ou d’une autre, cela ne rejaillit-il pas sur sa propre sculpture
? On peut considérer qu’une tres large part de I’oeuvre de Ranasinghe ressort de ce
qu’il est convenu d’appeler “I’art sacré” et lorsque je me tiens devant une de ses
interprétations de 1’image du Bouddha, je sais qu’il ne s’agit pas d’un exercice
d’atelier mais bien d’une sincere, d’une originale recherche de ferveur. Mais rien de
figé par le rituel comme chez le brahmane ! (6)

Comme la plus grande partie de I’oeuvre de Ranasinghe se présente en bronze,
on se demande naturellement si son métier de fondeur influence ses gestes de
sculpteur. La question lui avait été posée par A.J. Gunawardene et la réponse fut
catégorique :”1 think all time of the casting problems, and this leads to the kind of
simplification which is good for art.” (2). Et A.J. d’ajouter sagement : “ The saving
of cost is not to be sneezed at either.” Ne croirait-on pas entendre notre brahmane
sous les cocotiers ? Au reste, Ranasinghe a utilisé la terre cuite, en particulier dans
les bas-reliefs muraux mais peu d’autres matériaux que ceux qui passent par
I’épreuve du feu. A ma connaissance, peu de bois, jamais de pierre ni de marbre,
matériaux d’affrontement et d’épaisseur sans regret.

...born teacher...

Bien entendu, je n’ai aucun titre pour juger du talent pédagogique du Professeur
Ranasinghe. Je ne pourrais que recopier les éloges unanimes de ses éleves, de ses
collegues, de ses employeurs ou rappeler les distinctions qu’il s’est attirées.
Pourtant...

Pourtant, a la facon dont je I’ai vu, dans sa fonderie de campagne, diriger de
braves ouvriers agricoles qu’il métamorphosait en assistants alchimistes, j’ai saisi
que I’homme possédait une vertu pédagogique assez exceptionnelle. Un savoir-faire
contagieux ! Attentifs au feu, pourvoyeurs de laves dirigées, ces villageois
accomplissaient la création comme un ballet de force et, je m’en souviens, j’eus
soudain cette impression d’assister a une cérémonie réglée selon le Nataraja qu’alors
je découvrais. Quelle chance !

Rétrospectivement, je comprends pourquoi la direction du Royal College of Arts
a tenu a s’attacher les services d’un professeur aussi inspirant.

En fait, dans son attitude pédagogique, Ranasinghe ne se révele-t-il pas
singulierement singhalais ? Plus que du professorat réduit au seul enseignement
d’une discipline, ne s’investit-il de la fonction orientale de gourou, a la fois artiste
exécutant et pere spirituel ? Modele et levain, il s’adresse moins a des éleves qu’a
des disciples, des shishyas.
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Penance 11
Je ne réalisais ce trait que des années plus tard. Je passais par Londres, hote de
Tissa et de sa charmante Sally. Ils avaient décidé d’organiser une petite féte un peu
en mon honneur. Or qui avaient-ils invité pour I’occasion ? Bien siir, quelques vieux
copains expatriés mais surtout les éleves et anciens éleves de la fonderie du Royal
College of Arts : la parentele spirituelle. On sentait ces jeunes gens tout a 1’aise en
leur bercail, traités comme les enfants de la maison. Et je retrouvais soudain, dans
leur ton de respect mélée de tendresse, la méme admiration empreinte de familiarité
que j’entendais entre gurus et shishyas chez les virtuoses du sitar, en Inde.
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PENANCE IV

A.J. Gunawardena raconte : “it was a warm and humid summer afternoon. Clad in
protective gear, Tissa was supervising the casting of a piece by a small group of
graduate students. In point of fact, he was as active as the students themselves, if not
more so. He not only directed the students, but also contributed to the labour
himself. Clearly, he was well accustomed to the sweat and discomforts of meal-
crafting.

Afterwards, the traditional bottle of wine was opened - more than one bottle as |
remember. And we talk late into the evening. I then understood why Tissa was held
in such high esteem and affection by his students : he belonged with them and
shared their personal concerns and dreams. And it so happened that two years later |
was present at the same venue - during the farewell party given to Tissa by his
colleagues and former students who had arrived for the occasion from different parts
of the country. “Guru Bhakti,” respect and love for the teacher, was plentifully
evident that night at the College...”(2).

15



...an artist of great vision.

Peut-on visiter 1’atelier secret d’un artiste, discerner les arcanes de 1’invention ?
Lorsque A.J. Gunawardena demande a Tissa ce qui I'inspire, comment il ébauche
ses créations, s’il part d’études, de dessins, d’observations, de lectures, de rencontres
ou de quelque autre €lan, il regoit invariablement cette réponse : “I make”, je fais...
Hum ! Définir I’art comme une activité fabricatrice, cela friserait la tautologie chez
tout autre que I’artiste méme... Dans sa bouche, cependant, cela signifie surtout
qu’il ne congoit jamais ses oeuvres de facon purement intellectuelle, jaillies
accomplies de sa pensée comme les prototypes chez Platon et qu’il s’agirait
seulement de matérialiser dans la glaise. Les architectes travaillent ainsi : le
batiment existe sur plan avant de se réaliser concretement. Au contraire pour
Ranasinghe, homme d’atelier en une époque existentialiste, 1’oeuvre résulte de
gestes, de tatonnements, d’approches : tout un processus personnel ou se traduisent
la vigueur et I’engagement de 1’artiste. Les traces de ses doigts qui gardent vivant un
visage de bronze...

Au reste, s’il s’agissait d’un faux débat ? Lorsque Ranasinghe fagonne une téte
d’apres modele, hé bien il s’inspire du modele qu’il a sous les yeux, pardi ! Sans
aller chercher plus loin : ¢’est ressemblant, voila tout. Bien entendu, il y ajoute son
style, sa patte, sa maniere, bref : son écriture a travers laquelle nous reconnaissons
parfaitement le modele tout comme le facteur reconnait mon adresse unique tracée
par les graphies portant si diverses de mes correspondants.

Cela nous conduit, si on désire parcourir I’oeuvre de Ranasinghe, a y distinguer
deux avenues principales : d’une part, les statues réalisées d’apres un modele précis
et d’autre part, les autres, plus concertées et donc plus abstraites, dont la plupart
représentent souvent des idoles et relevent de 1’iconographie religieuse.

En d’autres termes : un art profane et un art sacré.

Les statues laiques de Ranasinghe, chacun les a croisées au Sri Lanka : portraits
en pied des anciens premiers ministres s’élancant infatigablement devant les
batiments officiels de la capitale, celui du Colonel H.S. Olcott exhibant sa barbe
théosophique dans Galle au carrefour, ou buste de Munandiram Samaraweera devant
Weligama, réve levé de la mer... Toutes ces statues ont un point commun : la foule
doit reconnaitre des personnages rendus familiers par la presse, photos, reportages
filmés et méme caricatures. Obligation de réalisme, donc. Il s’agit cependant de
statures historiques, que la démocratie honore en les haussant sur un socle de
mémoire qu’il convient de ne pas confondre avec la gloire écrasante des souverains
représentés juchés sur un trone lointain ou un haut destrier. Obligation de révérence,
donc.

Une anecdote illustre cet équilibre entre ressemblance et ostentation, nécessaire
en démocratie. On se souvient encore, récit ressassé, du défi qui rendit célebre le
jeune Tissa. Un gouvernement avait décidé d’ériger une statue a la mémoire de D.S.
Senanayake qui exerca la fonction de Premier Ministre lors de I’Indépendance de
Ceylan. On s’adressa tout naturellement a un sculpteur anglais de renom, assez
spécialiste, a vrai dire, de ces grasses allégories dont s’ornaient volontiers les
architectures d’alors influencées par les grandiloquences totalitaires. Le résultat
souleva un beau tollé dans le landernau ceylanais. Indigne ! Grotesque ! C’est alors
que Ranasinghe, encore en ses années d’apprentissage a Londres, proposa de réaliser
gratuitement une nouvelle statue et de I’offrir a la nation. Le journal “The Observer”
lanca une souscription pour avancer au moins les 14 000 roupies de frais de
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fonderie, somme rapidement couverte et au-dela...

Entre ressemblance réaliste et exaltation officielle, quelle reste la part du
sculpteur ? Je la retrouve dans ce frémissement qui froisse les stricts costumes de
ces notables et leur confere dans 1’immobilité du bronze les frissons de la vie :
I’écriture de Ranasinghe. Mais ici, contenue par la solennité. Tout de méme !

1970 Or
cette écriture apparait librement dans les bustes et tétes, autres portraits laiques certes
mais d’ordre privé. Donc plus éclairants, 2 mon sens. Mon Tissa, au plus sincere : je
regarde la téte de bronze de I’acteur N. Romlas de Silva, celle de I’actrice Annie
Boteju, tous deux réalisés en 1970. Ils ont I’air couverts de boue, ils ont I’air de
bouillir, ils ont 1’air bosselés d’emplatres et d’ecchymoses... Ils ont 1’air de vivre !
Ils sont batis de coups, de blessures, de rajouts, de retraits, creux et bosses, toutes
marques absentes de leur visage tel que je les connus, et pourtant, oui, j’en conviens,
les voila véritables, Romlas et Annie, exultants de vie, de toutes ces vies que leur
métier d’acteur leur a fait endosser.

Cette écriture personnelle, cette facon de couler la vie dans le bronze,
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Ranasinghe I’a acquise tres tot. Des 1957, encore étudiant donc, il expose le portrait
de Nathalie Behr, jeune fille fort souriante. Et effectivement, de face éclate le
sourire. Mais de profil le bronze laisse apercevoir, une gravité attentive, inquiete,
aigué. L artiste passe de I'une a I’autre de ces expressions antagonistes en rythmant
le visage d’éraflures que I’oeil du spectateur explore et interprete comme les infimes
mouvements de la vie. Son style !

Bronze head of Annie Boteju -
First Sri Lankan Actress - 1970 .

sa travaille rapidement. A son modele, il demande peu de temps de pose. Ses doigts
s’agitent tres vite et comme déconnectés des yeux, a la facon d’un pianiste qui n’a
pas besoin de regarder son clavier pour jouer sa phrase. Lorsqu’il a modelé ma téte,
a aucun moment il ne m’a contraint a la rigide immobilité et méme, je ne me
souviens pas qu’il ait mesuré les proportions du nez ou du front en tendant un
module a bout de bras et clignant de I’oeil comme on voit les artistes faire. Peut-étre
m’avait-il déja dans I’oeil. Deux séances lui ont suffi, la premiere pour ébaucher, la
seconde pour fignoler. A aucun moment, je n’ai eu 1’'impression de poser ; j’en étais
assez décu, d’ailleurs. Il s’activait, mais nous continuions une conversation comme
d’habitude. Aucun effort. Je m’attendais a plus de cérémonie.

Aussi, pas étonnant que je ne me reconnaisse pas dans le résultat final. Au
contraire de mes proches, de mes bambins par exemple, levres de la vérité, qui
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m’ont tout de suite identifié : Papa ! Justement, tiens, je trouvais que ce visage
ressemblait plutdt a celui de mon pauvre pere. Puis on m’a fait remarquer que j’étais
la derniere personne pour juger de cette ressemblance puisque je ne m’étais jamais
vu en relief, pardi. Je n’avais apercu mes traits que réduits aux deux dimensions par
la photographie. Dont acte.

N’empéche ! J’acceptais mal ce visage qu’on trouvait mien mais dont les joues,
le front, les tempes, le menton, aucun espace de peau n’appelaient les caresses, tant
il portait traces des outils et des gestes de fabrication. Je m’attendais plus lisse,
chéri ! et non aplati ici d’une gifle de spatule, scarifié la a petits coups de mirette,
cabossé au-dessus du sourcil d’un rajout de glaise écrasé du pouce... Je ne parvenais
pas a m’apprivoiser. Par bonheur, plusieurs déménagements m’ont permis de
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m’éloigner de ce portrait et lorsque, des années plus tard, je le remis a la lumiere,
quelle vie soudain surgit !

Ressuscitait un étre frémissant. Oubliées les cicatrices d’exécution qui heurtaient
I’égotiste opinion que j’avais de mon charme : je découvrais un visage en naissance.
Marbre, métaux, quoi de plus immobile que ces matériaux de sculpteur ? Or
I’accumulation des minuscules touches de fabrication, éraflures, bosselettes,
conférait le frisson de la vie a ce visage disparu. Et je réalisais soudain I’écriture de
Ranasinghe : un réalisme lyrique.

Réalisme parce que, oui, ses motifs procedent du réel qu’ils refletent. On
reconnait le visage. Mais ’artiste ne s’efface pas devant la réalité pour la reproduire
a I’identique. Il y laisse visiblement sa marque, les empreintes de ses gestes, les
traces des €bauchoirs, bref : I’expression personnelle de I’artiste en train d’oeuvrer.
Ce qu’on appelle lyrisme... Ou mieux, ici : lyrisme fabricant.

Bien entendu, on lui trouvera mille prédécesseurs. Depuis Franz Hals, premier a
avoir affiché sa touche, ces plasticiens abondent. La plupart s’engouffrent dans les
outrances de I’expressionnisme. Ranasinghe n’en a cure. Il répete fierement qu’il
fabrique, qu’il est un fabricant (a maker). Il faut comprendre cela au pied de la
lettre : les portraits et bustes privés ou il se révele le plus librement lui-méme,
portent les cicatrices spontanées de ses outils et les agiles stigmates de ses doigts si
bien que le spectateur découvre en bronze un visage en devenir, a la fois accompli et
en cours de fabrication. Défini pas du tout définitif : naissance...

Entre les hautes statues officielles et les petits portraits privés, la plupart des
autres bronzes de Ranasinghe relevent surtout de l’art sacré. Une inspiration
bouddhiste et hindoue, ou les sages en leur cheminement vers la lumiere et les dieux
en leurs avatars, prennent formes humaines. Pour la plupart, ces pieces mesurent une
soixantaine de centimetres de hauteur en moyenne.

On peut y ajouter d’autres oeuvres qui certes ne procedent pas strictement de
I’inspiration religieuse. Tout d’abord, ces interprétations récurrentes intitulées
Mithuna (couple) dont les divers enlacements célebrent I’amour - mais est-ce si loin
de la divinité ? Ou bien ces témoignages impressionnants de rage - Explosion,
Innocent ones - réalisés sous I’emprise d’une contagieuse émotion apres des
attentats terroristes qui toucheérent Colombo. De méme quelques panneaux
décoratifs... Mais ces pieces restent marginales dans un ensemble que la critique
ressent surtout comme relevant de ce qu’il est convenu d’appeler I’art sacré.

De I’avis des spécialistes, depuis trop longtemps, la tradition figeait la sculpture
religieuse singhalaise ou indienne. Nul élan inspiré. Difficile en effet d’innover
quand les gestes, les attitudes des figures révérées sont codifiés par des habitudes ou,
pire, des dogmes, des rites contraignants : quand prétres ou théologiens régissent les
idoles en des significations carcérales, quelle liberté reste a I’inspiration de 1’ artiste ?

En d’autres termes : qu’est-ce que Tissa Ranasinghe a apporté a I’art sacré
ceylanais du XXe siecle ?
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Enliphienmene 2002 {rehiel ) 44¢m

En érudit connaisseur, Martin Wickramasinghe remarque que le Buddha in
Samadhi mood est assis par Ranasinghe dans la position du lotus, padmasdna. Or,
commente-t-il, on ne rencontre jamais cette position dans aucune des anciennes
statues du Bouddha a Ceylan. La tradition le représentait toujours assis dans la
position du héros, dite : Palanka (3).
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Autre propos, rapporté par Viranga, commentant le bas-relief intitulé
Enlightened (L’Eveillé) : “On the radiant face of the Budha, the sculptor has perhaps
unwillingly, created a suggestion of pride. When this was commented upon, Tissa
Ranasinghe said : “Why not ? At that moment He must have felt a touch of pride!”
4).

Ces deux anecdotes éclairent d’emblée I'inspiration de Tissa Ranasinghe et
illustrent ce qu’il a voulu apporter a la statuaire bouddhiste de son temps : il ne se
sent pas tenu par la tradition, par les credo officiels ni les reproductions d’usage.
Lui, il représente son Bouddha, librement, a sa facon, tel qu’il le porte dans sa
sensibilité : il accepte de préter a I’Eveillé I’humaine faiblesse d’une gloriole, il
I’assoit a sa convenance (et qui prétendra qu’il en devient moins significatif ainsi ?),
il le charge de ses propres sentiments, de sa vision intime et surtout il entend
communiquer au spectateur la ferveur qu’il ressent. Cela s’appelle le lyrisme et ¢’est
précisément cette nouveauté qu’il introduit dans 1’art sacré ceylanais que les
théologies figeaient dans le didactisme : Ranasinghe remet dieu dans les coeurs,
tout simplement.

En fait, il s’agit de la méme approche lyrigue déja discernée dans les portraits
privés mais ici, s’agissant de foi, ¢’est moins I’artisan fabricant que I’homme paysan
qui s’exprime. Pourquoi Ranasinghe, si peu animalier pourtant, a-t-il consacré au
moins deux oeuvres au combat d’une grue et d’un crabe ? Ce theme insolite me
laissait perplexe jusqu’au jour ou un ami singhalais, consulté, m’indiqua que cela
lui rappelait une berceuse que chantait sa grand-mere, qu’un autre me signala qu’il
s’agissait d’une des fables du Jdtaka, recueil censé répertorier les multiples
naissances antérieures du Bouddha et resté tres vivace a travers les siecles ruraux.
Bref, n’allez pas lire les images du Bouddha présentées par Ranasinghe comme des
articles du credo officiel : chez lui, c’est la foi populaire, celle des contes et du
charbonnier, qui s’exprime. Martin Wickramasinghe commente justement : “I
believe that the qualities of Ranasinghe’s sculpture that stirs the heart of the people
is the inspiration he derived from the folk elements of Buddist art and from
singhalese folk-poetry”.

Cette remarque peut s’appliquer au-dela de I’inspiration bouddhiste, a
I’importante iconographie hindouiste de notre sculpteur. Un exemple ? L’admirable
piece intitulé Mahishasura : une figure humaine stylisée en lignes de force, vétue
d’un sarong et armée d’un €pieu, égorge un buffle culbuté ; ’homme est juché sur
le ventre de I’animal comme sur une planete. On croirait une sceéne de village : le
sacrifice du buffle. En fait, il s’agit d’un affrontement trés populaire dans I’imagerie
pieuse des pays dravidiens : Skanda (avatar du Subrdhmanya déja rencontré...)
acheve le démon-buffle Mahishasura. Cette corrida mystique ne se refuse
habituellement aucune grandiloquence : Skanda agite seize bras, chevauche tigre ou
lion, le coloriage fait tintamarre du diable et autres fantaisies propres a soulever les
fantasmes des croyants. Une toute autre économie chez Ranasinghe : un ovale en
déséquilibre, 1’agitation vers le ciel des pattes stylisées du bovin en agonie et la
force droite de I’arme qui 1’abat. Aucune fable, aucune poudre aux yeux pour
traduire la victoire de 1’esprit organisé sur I’épaisseur de la matiere, exprimée sans
fioritures orientales, seulement en termes plastiques. David et Goliath !
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Aussi bien, les divinités hindoues représentées par Ranasinghe ne s’encombrent
jamais des attributs fabuleux censés afficher leurs mérites : nul besoin d’un éventail
de bras, d’'un bazar de signes distinctifs, de véhicule animal... L’abstraction lui
suffit pour traduire non les mythes mais les principes, les concepts que ces divinités
illustrent. Encore convient-il de déchiffrer 1’écriture plastique du sculpteur.

Le modelé, par exemple.

Les portraits privés portent de fagon ostensible les cicatrices exaltées de leur
fabrication, nous 1’avons vu. Est-ce la retenue due au genre religieux, ces traces
apparaissent moins dans les icones. Ou autrement. La piece intitulée
Ardhanarishwara représente cette forme de Shiva dans laquelle Shiva et son épouse
(shakti) Parvati se trouvent confondus dans une seule figure symbolisant ainsi
I’ambivalence de la divinité. On rencontre souvent cette image dans les temples et
pour que les fideles un peu courts puissent la reconnaitre, les artistes accrochent au
personnage toute une panoplie de colifichets féminins a gauche, masculins a droite.
Au lieu de cette facilité anecdotique, Ranasinghe choisit la solution plastique digne
d’un authentique sculpteur. La partie gauche, féminine, s’élance comme une colonne
nonchalamment déhanchée ; sa surface lisse et douce appelle la caresse et retient de
longs aplats lumineux ; aucun détail, sinon le renflement du sein. A T’inverse, la
moitié masculine est constituée des angles superposés de la jambe et du bras, lignes
brisées comme prétes a 1’agression et son aspect granuleux, brouillon, improbable,
semble dégagé sans soin de la terre : la lumiere y frémit a peine. Ainsi, seulement
par le modelé différent de formes antithétiques, c’est-a-dire par des procédés
uniquement sculpturaux, Ranasinghe rend sensible 1’opposition des deux sexes.

Autre état du modelé, le poli.

Le bas-relief intitulé Enlightenment (I’Eveil) montre ce moment ou la clarté
supréme atteint le Bouddha. Curieusement, cette apothéose du Shakyamuni reste
rare dans I’iconographie bouddhiste. Est-ce a cause de la difficulté a représenter
concretement 1’éveil spirituel ? Ranasinghe fait se lever, calme ascension, le
gracieux buste du Bouddha de la vague du monde qui I’entoure. Cette vague
apparait a la fois concentrique et désordonnée, menagante et repoussée comme des
eaux en mouvement. Y flotte un masque qui pourrait bien étre, abandonné, le visage
d’avant I’illumination. Le bras visible du Bouddha reste encore travaillé de remous
alors que son torse et son visage ont acquis sérénité : ainsi comprenons-nous
combien I’émergence d’éveil se réalise lentement.

Surtout, le visage, I’épaule et le torse de I’Eveillé sont polis, lustrés, luisants ; ils
prennent lumiere de cuivre astiqué ; ils ont changé d’état : ils n’ont plus de poids
matériel et se Ievent en blondeur, en reflets, en brillance au coeur de la vague du
monde resté sauvage de décoffrage. La encore, le sculpteur Ranasinghe utilise un
procédé strictement plastique pour exprimer la métamorphose du Bouddha.

Ce polissage d’un détail significatif, Ranasinghe 1’emploie souvent pour
souligner le trait dans les statues religieuses. Les trois tridents successifs de Triple
Trident, par exemple : vus de face, ils forment une échelle de lumiere de I’animal a
dieu. Ou I’alphabet singhalais tatouant Ganesha, dieu des études, dont la trompe a
I’occasion se mue joyeusement en stylo-bille. Ou la surprenante téte abstraite dont il
affuble les idoles shivaites.

L’abstraction donc.

De facon sinon réaliste du moins identifiable, Ranasinghe représente toujours le
Bouddha avec un visage - comme il se doit pour un personnage qui fut incarné,
humain historique. Par contre, la plupart de ses divinités hindoues, entités d’ordre
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conceptuel ou mythologique, €tres imaginaires, portent comme téte un étrange
appendice abstrait, une sorte de pyramide allongée portant deux arétes en branches
de diapason. Cette forme récurrente porte-t-elle une signification ?

Pour le comprendre ne suffit-il pas d’examiner les sculptures elles-mémes ? On
pourra ainsi proposer une hypothese en partant de diverses représentations de Shiva
exposées a la National Gallery de Bangkok en 2002 (5).

La téte Descent of the Ganges représente le double visage de Shiva-Parvati
assemblé par moitiés. Portrait plutdt réaliste. On reconnait méme sur le front du dieu
le rituel croissant de lune (enfin : la moitié seulement, forcément !). Ce visage est
couronné par I’écrasant mont Kailas ou le Gange prend source et que la tradition
tient pour le lingam tellurique de Shiva. Stylisé, ce mont sacré sert de modele aux
gopuram, ces tours dressées a l’entrée des temples. Voici posé les éléments
fondamentaux : visage dual, forme pyramidale du gopuram.

Dans I’Ardhanarishwara aux modelés si caractéristiques de la double sexualité
divine, les deux moitiés du visage sont comme tranchées, écartées I’une de I’autre
par une entaille luisante qui accuse leur distinction. Voici la rainure centrale qu’on
retrouvera lorsque stylisées, simplifiées, abstractisées, les deux moitiés du visage
seront réduites a deux arétes en forme de branches de diapason, qui s’élancent en
gopuram sur les épaules de The Dance, du chevaucheur de taureau de Triple Trident
ou du Rider sur son paon et autres avatars de Shiva.

Genese d’un signe ? Si Ranasinghe exprime le visage inconnu des dieux par
cette forme abstraite, originale de gopuram creusé en diapason, son invention ne
procede pas d’une provocation d’ordre esthétique, me semble-t-il, encore moins
d’une fantaisie gratuite : Ranasinghe la charge de signifier la double nature divine
unie dans le méme élan. On y retrouve I'image du couple, ce mithuna si
abondamment décliné. Une constante dans 1’ceuvre du sculpteur ? Hormis les
représentations du Bouddha, rares sont chez lui les figures solitaires. On s’y enlace
beaucoup. Et méme les personnages apparemment uniques comme
Ardhanarishwara se révelent doubles a I’examen - duplicités toujours a I’unisson,
jamais en affrontement. Ils affichent une philosophie d’amour.
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I make...

En définitive, I'oeuvre sculpté de Ranasinghe risque de laisser perplexe le
critique occidental accoutumé aux cadres sommaires : ou classer cet artiste qui du
méme élan propose de réalistes portraits en pied de Premiers ministres et des
compositions déja abstraites censées représenter des dieux ou des couples ?
Difficile de le cataloguer dans une mouvance précise. Il ne se laisse pas enfermer
dans une catégorie, groupe, €cole ou répertoire : aucun des ismes en usage ne
s’applique au domaine complet de cet artiste singulier. Pourtant rien de disparate en
cet oeuvre : on reconnait d’emblée la maniere de Ranasinghe.

Il convient donc de revenir a la pratique qui conduit sa recherche : I make... dit-
il modestement. C’est-a-dire qu’il n’avance pas bardé de théories et se présente
essentiellement comme un artisan. Ne sort de ses mains aucun objet gratuitement
esthétique, ni abstrait géométrique ni guirlande ni stylique... Lui, il représente
toujours un sujet. Mais en méme temps, nous avons vu qu’il ne succombe jamais
aux solutions ornementales, aux bavardages décoratifs : par exemple, pour signifier
féminité ou virilité, il utilise uniquement des moyens plastiques, proprement
sculpturaux : grain, modelé, polissage, orchestration de lignes, composition de
volumes... Cet exigeant langage technicien rend son approche parfois difficile, voire
austere. Hé oui ! il convient de regarder une sculpture comme une sculpture et non
comme une patisserie !

En ce sens Ranasinghe a été aidé par une époque qui a familiarisé€ le public avec
I’abstraction : les idoles ou les couples qu’il représente n’auraient pas €té lisibles
pour ses grands-parents ; ils n’y auraient apercu aucune densité mais crié au
sacrilege. Mais lui, aujourd’hui, peut s’exprimer avec le langage de ce temps ou I’art
s’est débarrassé de 1’anecdotique pour atteindre son authenticité.

Avant Ranasinghe, d’autres créateurs orientaux avaient certes ajouté leur voix au
concert de l’art désormais mondialisé, mais Tissa, le premier, a introduit la
modernité dans 1’art sacré oriental. Eut-il conscience de son audace ? L’histoire de
sa formation, villageois ceylanais devenu sculpteur a Londres, I'y conduisait
naturellement : exprimer son fonds bouddhiste en ce vocabulaire plastique universel
désormais devenu le sien.

Exprimer, faut-il souligner, et non : traduire. Aucun calcul, aucune adaptation,
aucun remake de cinéma ! Ranasinghe ne « traduit » pas le Bouddha traditionnel
ceylanais en style contemporain. I make... 1l exprime son propre Bouddha en son
langage personnel. Bref, il exprime d’abord lui-méme : il s’exprime.

Et dans ce I make, formule qui proclame volonté fabricatrice et importance du
geste créateur, le sujet, affirmé, majuscule, indique d’abord que ce sculpteur donne a
son entreprise la regle de confidence et de sincérité qui en art s’appelle lyrisme.

(1) (...) Ranasinghe was launched at the Chelsea School in the midst of the Pop art movement and
the Anti-ugly Society - yet he was in the safe hands of Willi Soukop and Bernard Meadows (1954-
57) and moved forward calmly to present us with a well-defined artistic personality of a startling new
order(...). In the interim, Ranasinghe won the first prize for Sculpture at the Chelsea Art School
(1954) and was awarded the Chelsea Diploma two years later : soon a UNESCO Fellowship under
the Creative Artists Scheme enabled him to complete his studies further at Chelsea and travel in
Holland, Germany, France and Italy. (...)

Ranasinghe returned to Ceylon in 1958 and the following year held an Exhibition of sculpture in
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Colombo (...) He was appointed (for a shirt while) as Visiting Lecturer at his old school-Government
College of Fine Arts and the influence he had on the art students of his Division becomes cogently
clear now. In 1961, he returned to Britain (...). This time he worked at the Bronze Foundry of the
Royal College of Art and was for a period employed on the staff of the Foundry (...); during this
period Ranasinghe exhibited with the Young Commonwealth artists...” L.P. Goonetilleke : Some
thoughts on sculpture in Ceylon, Architecture and Arts in Ceylon, july-sept 1966, Colombo.

(2) AJ. Gunawardena : Tissa Ranasinghe : a master of fire, The Island, 20/03/1994.

(3) Martin Wickramasighe : Buddhism and Culture, Tisara Poth Prakasakayo (date ?)

(4) Viranga : Sophisticated, professional artist, Ceylon Daily news, 7/10/71.

(5) Tissa Ranasinghe :Visions of the Buddha, visions of the Gods, bronzes contemporains du Sri
Lanka, National Gallery, Bangkok, february 2002. Voir :
http://www.rama9art.org/artisan/2002/february/vision/index.html

(6) Ces lignes raviverent chez Tissa le souvenir du fondeur brahmane ici évoqué.
Voici ce qu’il m’écrivait en septembre 2007 :
(...) La veille de mon départ, je roulais dans mon habituel Bajaj (scooter taxi a trois
roues) lorsque me vint la soudaine envie d’aller voir si la Fonderie Vadivel Achary
se trouvait toujours a I’endroit ou je t’avais emmené.
J’ai donc demandé a Abdul Caffor, mon chauffeur de confiance, de me conduire a la
rue Lower St Andreas a Mutwal a la recherche de cet atelier. Nous avons roulé
jusqu’au temple en longeant la mer puis mon chauffeur a continué a pied pour
demander en tamoul ou se trouvait la fonderie et finalement nous y sommes arrivés.
Nous diimes nous déchausser pour entrer.
On me présenta au propriétaire — un certain Satkurunathan Achary - et a sa mere. Ce
Satkurunathan était le petit-fils de notre Vadivel Achary !
Vadivel avait eu cinq filles et un fils, lequel ne voulut ne voulut jamais devenir
artisan. Ce fils, hélas, mourut prématurément ainsi que quatre de ses sceurs (Vadivel
et sa femme n’étant déja plus de ce monde...). L’ Achary actuel est le fils de la seule
sceur survivante, délicieuse vieille dame aux levres rougies de bétel...
Vadivel me racontait souvent que tout ce qu’il gagnait passait a acheter des bijoux en
or pour les dots de ses cinq filles.
La fonderie actuelle possede tout 1’équipement électrique nécessaire pour le travail
du cuivre et du bronze de la statuaire (machines pour tailler, polir, etc....). Cependant
le sol reste encore de terre battue et le jeune Achary, torse nu, portait juste un
sarong.
Il y avait deux pieces remplies de diverses idoles en métal. Cependant, pour les
ventes, ils exposent dans une boutique de Chetty Road dans le quartier commercant
de Pettah. Toutefois la mere demeure dans la fonderie (un lit dans une piece avec des
étageres pleines de statuettes) tandis que le fils vit ailleurs. Il a deux filles. Aucun fils
pour prendre la succession. Il a aussi vécu en Inde ou il s’est pas mal perfectionné
dans les techniques de la fonderie.
Probablement, comprendras-tu combien je fus excité d’avoir redécouvert la Fonderie
de Vadivel Achary et son petit-fils qui continuait son ceuvre. J’étais triste. Je n’avais
pas pris mon appareil photo — et aucune chance de les revoir puisque je m’envolais le
lendemain matin...
Quand tu retourneras a Colombo, mon fidele Abdul Caffor t'y emmenera dans son
Bajaj... (...)

28



DEBRIS

29



