(Courir [e monde en prose

Approches d’Arya

Lorsque je I’ai rencontré & Dharwar, Arya se situait en marge de ma petite classe de
maitrise : son épouse Vidya se trouvait seule étudiante — et déja mariée — au milieu d’une
demi-douzaine de bons garcons, célibataires et souvent venus de loin donc logés en résidence
universitaire tandis que le jeune couple demeuraient en ville dans la maison de famille ou
Vidya prenaient aussi soin de son pere, prématurément veuf.

Dans notre modeste section de frangais a
I’Université, régnait une ambiance vraiment fraternelle.
Aujourd’hui, je mesure que mes joyeux étudiants
vivaient un peu ivres : ivres de leur premiere liberté,
échappant a la distante autorité paternelle ; ivres des
travaux dont je les chargeais a la dimension de leur

juvénile soif d’apprendre. Aussi, tout leur devenait
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Un homme de culture, certainement : une culture plus vaste et plus aigué que celle qu’on

attend d’un modeste guichetier de banque, son emploi gagne-pain. On savait qu’il se

consacrait surtout a la peinture, qu’il avait publié des poemes en kannada. Un artiste.



En fait, titulaire d’une maitrise en sanscrit, ce que j’appris plus tard, il aurait pu se
dédier a I’enseignement, apostolat autrement accaparant. La banque lui laissait-elle 1’esprit
plus libre pour conduire son art ?

Arya peignait des compositions presque abstraites, lumineuses, fort élégantes mais que,
sans comprendre son ambition, je jugeais décoratives, superficielles. Bien entendu, je me
trompais méme si je le comparais a Gauguin, comme lui employé de banque dévoyé en
peinture sans avoir suivi de formation technique aux beaux-arts...

Ce jeune peintre avait eu, naguere, I’honneur d’une exposition personnelle a Bombay ;
une jeune journaliste stagiaire avait publié un compte-rendu enthousiaste de ce premier
accrochage ; Arya avait demandé a rencontrer 1’auteur de cet article signé Vidya. Ainsi se
découvrirent—ils, se plurent, s’aimerent et finalement se marierent sans se soucier, étres libres,
des interdits de castes (jatri) alors si puissants. Puis le jeune ménage vint habiter a Dharwar
aupres du pere de Vidya ; cette derniere, abandonnant ses études de journaliste, s’inscrivit
alors en maitrise de francais. Ce domicile rapprochait aussi Arya de sa propre famille établie
depuis toujours dans la ville d’Udupi, au sud-ouest du Karnataka.

Longtemps je n’en ai su guere plus au sujet d’Arya.

Soudain, au cceur lumineux de la saison seche, Vidya, lors de la seconde et dernicre
année de sa maitrise, notre chere Vidya, mourut. Une crise foudroyante de lupus, je crois, je
ne sais plus. Je me souviens de notre marche vers leur grande maison blanche sur la colline de
Saraswati ; mes étudiants se blottissaient contre moi ; ils me serraient les bras; levres
fermées, nous montions sous un soleil de fin d’apres-midi qui rasait la poussiere. Dans le
salon débarrassé des meubles et images, piece devenue si vaste ainsi dépouillée par le vide et
la blancheur, Vidya, notre Vidya, un peu notre sceur, un peu notre fille, allongée a méme le
sol, drapée d’un linceul d’oll ne dépassait qu’un visage bléme qui n’était plus le sien sans son
regard si noir vivant si fort. A son chevet, Arya assis en tailleur ne leva pas la téte. Nous lui
avons touché I’épaule avant de repartir sans mot.

Apres ce deuil, Arya a continué a compter comme invité permanent de la classe de
maitrise ; mes étudiants I’associaient fraternellement aux célébrations qu’ils organisaient. Puis
lorsque les condisciples de Vidya quitterent 1’Université, remplacés par des novices qui
n’avaient pas partagé notre drame, ma relation avec Arya prit un élan nouveau, plus personnel
et se teintant d’amitié. A vrai dire, j’ose a peine parler d’amitié - qui suppose un accord
d’égalité - tant il me semble qu’Arya me porte a jamais la déférence affectueuse qu’on
adresse au guru que je fus pour sa femme. J’ai honte. Lui si savant, bien plus que moi !

Il modulait je ne sais combien de langues. Il m’emmenait admirer un spectacle de

kathakali ; je réalisais qu’il en avait une pénétration quasi professionnelle, m’expliquant les



nuances des maquillages et des gestes, les imbrications de I’intrigue, la signification
mystiques des péripéties. Il me fit lire un jeune auteur, Girish Karnad, qui deviendra un des
plus importants dramaturges indiens de notre époque ; il murmurait du Kerouac entrelacé de
Bhagavad-Gita, le tout dans les textes originaux, évidemment. Il n’ignorait rien des
bouillonnements de la création plastique, qui dans le monde accouchaient alors du
conceptualisme. Séjournant a Paris, pas plus au Louvre qu’au MNAM, il n’entrait en touriste :
jeus I'impression qu’il venait y affiiter ses outils de plasticien. Plus tard, courant la Toscane
avec notre complice Michael Gottlob, je le vis planté a I’aise aussi bien aux Offices paiens
qu'aux oraisons du Duomo. Il lancait des racines dans tous les temps du monde indo-
européen. Bref, une individualité vaste et étrange. D’ ol venait-il ?

Un vieux monsieur tout fréle,
tout sage, I'imprimeur éditeur Madhu
Gopal me héla un matin que je passais
devant son enseigne sur la Grand
Place.

- Je vous vois souvent en
compagnie de notre ami commun

Arya Acharya, dit-il en me dégageant

un tabouret dans le fouillis de son
arriere-boutique. Mais le situez-vous vraiment ? Savez-vous son origine et son itinéraire ? Je
le connais : trop pudique pour vous raconter son histoire !

- Est-ce si important ? Ca ne m’intéresse guere. S’il s’agit de commérages...

Le vénérable Madhu Gopal balaya mon objection d’un revers de main.

- Essentiel pour nous autres Hindous, continua-t-il. Vous n’ignorez pas qu’Arya est
brahmane. En fait, il appartient a une famille rare et célebre, celle des desservants du temple
d’Udupi, famille du grand saint et réformateur Acharya Madhva qui y a instauré et codifié, il
y a sept siecles, le culte de Krishna.

Et de s’élancer dans de sinuantes explications d’ou il ressortait, si j’ai bien compris,
que ce Madhvacharya avait fondé une samga, une communauté religieuse dans le cadre de la
dévotion vishnouite. Que la famille de ce saint en avait gardé prérogative d’héritage et,
comme cela arrive souvent dans ces affaires spirituelles, les descendants de ce prophete
assuraient de droit la direction de cette communauté. Or il se trouve que dans le jeu des
générations, ’ami Arya se trouvait dans une situation qui le mettait par naissance dans la

position de guru supréme, de swami : bref, prédestiné pontife !



Programmé pour devenir chef du matha, de la confrérie, il recut en conséquence une
éducation particuliere qui tenait plutot de I’initiation ; on le gava de gelée royale pédagogique
a base de sanscrit, théologie, liturgie et autres enseignements nécessaires a son futur
sacerdoce.

Il entra en prétrise. Il devint chef du matha. Position prestigieuse ! Seul en titre ? Dut-il
composer contre son gré, assister quelque prédécesseur ? Tres vite, il s’enfuit ! Pourquoi
choisit-il un autre accomplissement de son karma ? Pourquoi rapidement, secoua-t-il le carcan
d’une si vénérable position ? Révolte ou transaction ? Démission ou conciliation ? Bref, le
jeune Arya abandonna son ministere...

Selon Madhu Gopal, ce renoncement mettait sa vie en péril. On connaissait peu
d’exemples de semblables initiés qui, par le passé, avaient ainsi refusé de servir. On les avait
invariablement retrouvés morts dans quelque fossé. Mais les temps, les meeurs, les distances
avaient changé depuis ces temps expéditifs. Arya échappa a cette fatalité. Il se fondit dans
I’immense espace indien, vécut un temps a Pondichéry, croit-on, puis plongea dans le
grouillement d’une métropole, a Bombay ou il ressuscita artiste peintre.

Lorsque j’ai rencontré Arya, ces histoires se trouvaient a 1’évidence effacées puiqu’il

retournait visiter sa famille a Udupi. Un de ses freres, je suppose, avait dii se charger du

sacerdoce...

Je laisse au vénérable Madhu Gopal la responsabilité de ces
révélations que je ne désire pas vérifier. Je n’ai jamais interrogé
Arya sur ces supposés méandres de sa jeunesse - épisodes
flatteurs, s’ils sont vrais, ou se télescopent les épreuves du devoir,
du karma, de la caste, de ’'individu, de la liberté, de la vocation,
de I’aventure, de I’art et quoi encore ... Je me souviens que j’avais
alors remarqué qu’en définitive cette trajectoire ressemblait a celle

de Vincent Van Gogh, lui aussi initialement destiné a 1’apostolat

et finalement tourné artiste peintre... Madhu-ji avait ouvert des yeux étonnés : il ignorait ce
Vincent dont la réputation de magazines quadrichromes n’avait pas encore atteint notre
cambrousse du Deccan.

Mais je constate que, titulaire d’'une maitrise en sanscrit, Arya n’a jamais fait allusion a
de quelconques études universitaires : avait—il acquis ce degré en candidat libre ? c’est a dire
atteint un haut niveau de sanscrit ailleurs que dans les écoles ? Et ou, sinon au marginal d’un
temple ?

Parfois il s’absentait quelques jours ; je ne le voyais plus au guichet de la banque ou il

s’obstinait dans un emploi manifestement trop modeste pour lui. Puis réapparaissant, il me



disait qu’il n’avait pris aucun congé : son employeur 1’avait envoyé en mission dans quelque
succursale au loin pour régler un conflit parmi le personnel de cette agence.

- Tu es délégué syndical, alors ? lui demandais-je, en bon Occidental surpris.

- Point du tout ! répondait-il. Je n’ai aucune fonction. Ni mandat. Pas mon genre, hé ?

Il riait mais n’expliquait guere. Je comprenais vaguement qu’on lui demandait de jouer
le médiateur. Au nom de quelle autorité ? Celle qu’il tirait de sa naissance, je gage, de son
prestige du chef de matha qu’il restait a
jamais aux yeux de tous, de ce nom
d’Acharya, qui le sanctifiait dans la lignée
de son ancétre. Dans cette confusion entre
les forces spirituelles du sacré et les
réalités du profane bancaire, je retrouvais
une démarche 6 combien indienne ! Mais

cela situe le bonhomme.

Il venait souvent en Europe. La
premiere fois, il avait accompagné Vidya en stage linguistique et il gardait de leur séjour en
France le souvenir d’un voyage de noces. Aussi, lorsque plus tard, il exposait en Allemagne
ou en ltalie, il ne manquait jamais de revenir a Paris comme en pelerinage. Il y retrouvait
établis en famille les vieux amis de Dharwar mariés a des Francgaises — comme son fidele
Vasant Raichoor. Et lorsqu’il accrocha ses ceuvres dans une jolie galerie du Passage du Grand
Cerf, non loin de chez moi, il accepta sans fagcon mon hospitalité.

On ne peut imaginer compagnie plus 1égere et plus intense a la fois : frugal végétarien
de fruits et de lentilles mais humaniste goulu de poeémes et d’images !
Nous vivions livres ouverts. Loin de I’ombre des pédanteries ! Je lui
découvris une impressionnante qualité, rare chez un artiste : Arya porte
une attention aigué€ aux autres, a leur propos comme a leur oeuvre, mais
reste humble et pudique sur les cheminements de sa propre création,
sans cesse en exercice pourtant.

Qui trop vite croise cet homme curieux et courtois, ignorera
I’importance de 1’écrivain et du plasticien tant il se montre discret : il a
publié dix ouvrages en langue kannada, un recueil de poeémes en

anglais, traduit et adapté du théatre sanscrit pour la radio, tourné un

courageux documentaire sur la situation actuelle des ex-Intouchables et surtout réalisé un

long-métrage primé par la plus haute distinction que peut recevoir un film kannadiga. A cette



foisonnante ceuvre d’écriture s’ajoute une importante production plastique : par douze fois
Arya a exposé internationalement ses peintures (sans compter les accrochages de groupe...).
Au Karnataka, on le tient pour un artiste éminent et I’Etat s’est honoré en lui décernant en
1998 son Grand Prix des Arts et Lettres (Lalit Kala Academy award).

En 1994, hivernant en Inde, j’ai partagé 1’hospitalité de son atelier de Kalyan Nagar, a
Dharwar. J’ai découvert que chaque jour, fidelement, il écrivait une longue lettre a Vidya, la
femme de sa vie, comme on écrit son journal. Il lui racontait ses pensées et les bagatelles du
quotidien pour tenir au courant sa compagne partie comme en voyage.

Il travaillait alors sur un tableau qu’il intitulera Double Game, double jeu. J’écrivis alors
le commentaire de cette image que je voyais naitre sous les yeux. Peut-étre ma glose

permettra-t-elle d’approcher 1’art si élaboré d’ Arya ?

Merci a Christiane Pilot-Raichoor et Marie-Héléne Vigneau qui m’ont confiées les images ci-dessus. Hélas,
pour ne pas alourdir en Mo le chargement de ces pages, j’ai dii renoncer a publier la plupart des documents réunis.

Une image d’Arya

Arya appartient a cette catégorie d’imagiers qui ne se préoccupent pas de présenter le
reflet du monde mais qui ambitionnent plutdt d’en livrer les signes : il ne se soucie guere de la
lumicere, de la perspective et autres références d’ordre photographique ou sensible. Sa peinture
doit, au contraire, s’envisager comme une réflexion, une quéte de nature intellectuelle :
psychologique, philosophique ou méme mystique. Images de 1’'imaginaire, dans cette famille
de l'art qui postule en signes et symboles : art sacré, art des primitifs, des aborigenes,
peintures villageoises.

Mieux que de vagues généralités, la description, la lecture d’une ceuvre précise aidera a

pénétrer I’univers complexe d’Arya.



Double Game (57 x77 )

Double Game (Double jeu) a été réalisé a la mi-janvier 1994 mais la composition, en ses
grands traits, reprenait les croquis d’un carnet ou I’artiste jette ses idées. En général, Arya
travaille assez vite. Des 1 ‘aube. Chacune de ses réalisations exige cependant plusieurs jours
d’exécution ; I’artiste en fragmente le chantier en raison de contraintes techniques (séchage
des fonds traités en délavé, par exemple) mais surtout pour des raisons qui tiennent a son

exigence de garder fraiche et spontanée I’inspiration a tous les stades d’exécution.

Aucue difficulté pour déchiffrer le sujet de Double Game . Le titre en suggere le theme :
le couple, le reflet, la duplication et leurs corollaires: symétrie, complémentarité,
opposition...

En fait dans la partie supérieure a fond lumineux et diurne, aérien, deux personnages
schématiques jouent aux échecs : celui de gauche, évidemment féminin comme le suggerent
sous les bras deux cercles en signe de seins tandis que le personnage de droite s’orne a mi-

corps d’un amusant petit tube qui ne laisse aucun doute sur sa virilité.



Entre eux, un damier simplifi€, saisi en perspective ; s’y tiennent de petits personnages
aux gestes de marionnettes, chapeautés d’une couronne, d’un cheval, d’une tour ou d’un fou :
a I’évidence un jeu d’échec.

L‘échiquier est posé sur une ligne ondulée. Cette ligne sépare nettement la partie
supérieure, aérienne, rose et ensoleillée, de la moiti€ inférieure, gris et bleue, nocturne et peut-
étre liquide. Nos deux personnages s’y prolongent. A 1’endroit ou leurs jambes rejoignent le
tronc, comme un scion, leur jaillit du corps un autre personnage, un double, plus petit et
surtout de sexe opposé, remarque Arya ; ils possedent les mémes jambes ; il y a continuité
entre les corps: ces petits personnages qui ne passent pas l’obscure moitié inférieure,
représentent leur personnalité cachée, ces tendances contraires que chacun porte et refoule en
Soi.

Lieu commun de la psychologie. Apres tout, I’hindouisme dont

Arya se trouve par éducation tout pénétré, présente cette vérit€é de
facon claire et simple : chaque dieu possede une forme féminine, sa
shakti. Par exemple, Vishnou et Mohini ou Shiva et Parvati ne
constituent que deux aspects de la méme divinité. Cependant Arya
porte I’accent sur le refoulement de nos doubles cachés, pulsions
honteuses : sous la table, dans I’ombre, nous dissimulons une
ample part de notre personnalité.

Car il s’agit bien de personnalité : le féminin redresse-t-il le
front ? Son double-caché masculin courbe la téte ; de méme ce dernier incline le corps a
I’inverse de son double-caché féminin.

L’emploi du blanc et du noir accuse encore ces contradictions intimes : chaque double-
caché tient de la méme main gauche un pion semblable mais de valeur opposée a celui de son
personnage. Chacun joue ainsi le jeu de 1’autre, chacun triche a sa fagon.

La ne se borne pas la complexité des nos personnages et de leur double-caché. : tous
quatre portent en eux une structure centrale constituée d’un point (la téte) et de lignes courbes
(corps et membres). Squelette ? Oiseau ? Ame ? Que représentent ces figures stylisées sinon
I’épure intime de chacun, tracée seulement de la courbe et du point, formes géométriques que

nous découvrirons chargées, chez Arya, de signification

métaphysique ?

Par ailleurs, des animaux habitent nos personnages : un poisson

s’élance dans leurs jambes, un envol d’oiseau leur tient lieu de regard.

N’est-ce pas affirmer ainsi notre constitution biologique : des eaux



couchées sous nos pieds aux airs étendus sur les terres, nous paricipons de 1’existence
animale.

A remarquer aussi que les personnages joueurs tiennent curieusement leur prise de la
main gauche. Bien sfir, deux, quatre joueurs gauchers, cela peut exister... Plus
vraisemblablement, ne réservent —ils pas leur main droite a de plus importants gestes que ceux
du jeu ? Il suffit d’examiner les mouvements de ces droites qui se tendent comme un appel,
se tordent en regret de refus, pour devenir le sourd, I’inconscient message de la rencontre :

s’ils parvenaient a se saisir, a s’aimer !

Ils n’y parviendront pas, cela s’affiche sur les visages. Tous quatre portent la barre
violente er rouge qui transforme leur face en panneau de sens interdit. Image cruelle : chacun
s’enferme dans son secret, sa honte, son tabou et s’interdit a 1’autre sans se douter que I’autre
possede I’exacte configuration qui rendrait leur rencontre en tous points adéquate et
complémentaire : parfaite.

Ainsi en quelques traits, en quelques signes, voila indiquées nos complexités, nos
contradictions, nos inhibitions et nos craintes — et finalement nos solitudes.

*

Empétrés de leur double refoulé, bardés de I'interdit qu’ils s’infligent a eux-mémes, nos

deux personnages parviendront-ils 2 communiquer ? A défaut de 1’amour, quel rapport entre

eux ?

Celui du jeu. Arya n’a pas choisi par hasard 1’échiquier. Il me confie qu’il songeait tout
d’abord aux cartes. Mais aucun jeu aussi bien que les échecs, prétend-il, ne reflete mieux
I’univers des organisations humaines, de nos luttes pour survivre et dominer, de nos
mouvements, de nos tricheries aussi. Chacun de nous ne connait-il pas en sa vie, tour a tour,
des conditions de Roi, de Reine, de Forteresse, de Fou (en anglais bishop, évéque), de cavalier

ou de simple pion ? Et I’échiquier d’Arya s’étend bien au-dela du genre humain, il englobe



tout notre vivant environnement : végétal comme un pion-fleur et surtout zoologique :
poisson, serpent, oiseau, quadrupede - formes fondamentales du regne animal de 1’eau, de la
terre et du ciel. Ainsi I’échiquier représente-t-il le théatre du monde ou les pieces comme des
marionnettes s’agitent en ballet.

Elles ne semblent pas se douter, ces marionnettes, qu’elles se réduisent a des jouets dans
les doigts de nos deux personnages que nous découvrons soudain grandis et menacants,
couple dominateur de la Création. L’humain, tout embarrassé qu’il soit de ses contradictions
et de ses hontes, n’en demeure pas moins le roi du monde.

Ces marionnettes qui dansent dans le soleil ne se doutent pas non plus qu’elles possédent
un reflet symétrique : de I’échiquier diurne, leur double inversé plonge de chaque piece dans
la part nocturne du tableau. Evocation de I’anti-monde (comme on parle d’anti-matiere ?) ou

plutdt monde a I’envers, theme familier des artistes de la métamorphose et de 1’ambiguité.

Cependant les doubles cachés des personnages ont eux aussi saisi une piece de ce jeu

inversé et menent leur partie, symétrique de celle qui se joue dans ’univers diurne. Cette
configuration expose ainsi la duplicité du monde. Les événements qui se déroulent au grand
jour se combinent avec ceux que les forces cachées organisent. Mais qui joue la véritable
partie, en définitive ? Qui détermine vraiment les événements humains ? Est-ce le personnage
visible ou son double-caché ? L’imagerie ne donne pas la réponse. Inutile a vrai dire. Ne

suffit-il pas qu’elle conduise a nous poser la question ?

Ainsi deux symétries construisent cette composition : I'une verticale, oppose deux
personnages complexes et qui semblent communiquer a travers le jeu ; I’autre, horizontale,
confronte le monde diurne des apparences ou I’on joue, au monde caché, refoulé, ou 1’on
triche.

k)

Puisqu’il s’agit d’un jeu, il parait naturel de se demander si I’'image désigne un vainqueur

probable. En admettant que les mains gauches tiennent les pions avalés a 1’adversaire, leur

couleur indique, par déduction, le jeu de chacun des partenaires et amene a constater que,



dans tous les cas, le joueur féminin se trouve en posture désespérée, ne possédant plus que sa
reine et deux pions pour défendre un roi menacé par toutes les pieces importantes du joueur
masculin.

Certes... Pourtant, un fin de partie ne parait guere vraisemblable. Ce jeu cessera-t-il un
jour ? A vrai dire, il semble devoir ne jamais se terminer: 1’hypothése d’un vainqueur
probable introduit une intrigue étrangere a cette image composée pour exposer une situation,
non pour suggérer un récit. Ni vainqueur ni vaincu, donc. Cette partie d’échec se réduit a une
facon d’occuper le temps, comme les propos des personnages des pieces de Beckett ou la

balle du divertissement pascalien.

Le temps, en effet, le Temps structure I’ensemble. Trois courbes répétées suffisent a
I’exprimer. L’une, ondulant au milieu du tableau, donne la dominante de 1’horizon. Cette
méme ligne, reprise en bordure supérieure et, inversée, en limite inférieure, sert de cadre a

I’image.

Autant de représentations symboliques du Temps, ces courbes ! Du temps-serpent selon

la tradition hindoue : avant de créer le monde, Vishnou dort sur un serpent enroulé, lui aussi
assoupi, et que la Création éveillera et déroulera. Clair symbole d’une évidence
métaphysique : sans existence, nulle durée ! Comme le temps, le serpent avance par vagues et
ondulations. Nous voici loin de la tradition chrétienne qui fait du serpent un animal
dangereux, une figure du diable piétiné par la madone. La dévotion hindoue place la
bénéfique idole du cobra dans chaque village, lui accorde des rites particuliers et Arya utilise

naturellement la courbe serpentine pour signifier la durée ou toute vie s’incarne.

Un cercle s’associe a cette courbe symbolique du temps/serpent. Il représente le soleil : le
soleil, rond comme le point primordial dont tout I’espace tire origine et accomplissement.
Autre symbole donc.

Ainsi ces trois figures semblables liant avec insistance la courbe et le point au centre et

aux limites du tableau ne doivent pas s’envisager comme des éléments accessoires ou



décoratifs : ils expriment au contraire 1’intime association de 1’espace et du temps, les
fameuses quatre dimensions de I’existence. Et ici le lieu méme du tableau.

Il s’agit, bien entendu, des concepts de I’Espace et du Temps — non d’Histoire ou de
géographie, formes réelles donc limitées. Le fond du tableau suggére méme une sorte d’infini
glauque ou lumineux, qui fait songer a du ciel ; nos personnages a deux dimensions y cotoient
un échiquier aux trois dimensions de la perspective. Ainsi, Arya entraine son spectateur dans
un monde invraisemblable : cosmique, métaphysique. Or qui peut prétendre a une telle vision

du monde sinon dieu ? Artiste démiurge, donc.

Il existe dans le culte hindouiste un répertoire de diagrammes, les yantra, qui s’organisent
et se lisent comme des représentations abstraites du monde et de la divinité. A I’évidence, les
compositions d’Arya relevent de cette tradition qu’elles continuent et renouvellent a la fois.
Le peintre ne se borne plus a I’épure mathématique ; il integre librement tout un catalogue de
formes que les arts premiers et modernes nous ont rendu familieres. De plus, 1’ambition
d’ Arya, artistique, differe du but strictement religieux des yantra. Il n’empéche : au-dela des
différences de traitement et de destination, il s’agit bien, dans les deux cas, de I’expression

symbolique du monde.

La peinture d’Arya tire aussi son charme d’une autre tradition qui risque d’échapper a
I’ceil occidental : le dessin tutélaire de rangoli. En Inde, dés I’aube, apres avoir balayé le seuil,
la femme de la maison I'orne d’un rangoli, fragile décoration rituelle tracée aux poudres
colorées. Toutes les Indiennes excellent a manier ces poudres dans le creux de leur paume
disposée en cornet, d’ou elles laissent glisser, entre pouce et index, un filet de couleur. Cette
technique particuliere, juste la main sans outil, conduit a des courbes sereines, 1égeérement
dansantes, caractéristiques des gestes féminins, pacifiques et généreux — gestes des meres, des
sceurs, des épouses. Gestes des prétres, aussi, chargés de décorer cette maison de la divinité
que constitue chaque temple.

L’esprit du rangoli impregne les ceuvres d’ Arya : espace limité au cadre, composition en
étoile, golt de la symétrie, emploi de rimes plastiques, répétition de formes, économie ds

couleurs — autant d’aspects du rangoli qui structurent les images d’Arya.

Yantra et rangoli, donc. L’art d’Arya, d’allure si contemporaine, se situe moins dans le
concert de la peinture actuelle que dans ces deux traditions extrémes : 1’une tres savante, les
yantra, élaborée par les prétres érudits, 1’autre vraiment populaire, le rangoli, soin quotidien

des ménageres.



Rien de moins concerté pourtant. Ces deux traditions, Arya n’a pas eu a les chercher
ailleurs que dans sa propre histoire : il se trouva initié aux yantra en recevant la lourde
éducation de brahmane destiné a la prétrise. Le dessin de rangoli a imprégné ses jeunes
années passées entre les deux fameux temples d’Udupi ou cette technique s’illustre
particulierement.

Procédés personnels donc : ils ont nourri I’enfance de I’artiste. Et comme ces techniques,
les themes d’Arya refletent, a n’en pas douter, les obsessions d’un individu précis, ses
blessures secretes, ses stupéfactions, ses abimes aussi. Double Game permet d’apercevoir
quelques-uns de ses themes : solitude, ambiguité sexuelle, confrontation de la séduction, jeu
dissimulateur des impuissances, inhibitions. D’autres compositions permettraient de découvrir
d’autres motifs de la méme gravité — et souvent, dans un coin, I’image de la mort. Une pensée

plutdt désespérée, en définitive, que masquent 1I’élégance des traits et 1’allégresse d’exécution.

Comme beaucoup de créateurs, Arya utilise probablement son art a la facon d’une cure
psychanalytique. Pourtant, ces introspections resteront du domaine réservé au laboratoire
personnels, a la cuisine de I’artiste. Bien siir qu’un créateur prend son inspiration en lui-
méme ! Pardi, pourrait-il la prendre ailleurs ? Mais la technique d’Arya lui interdit 1’anecdote,
la confidence étroite, les complaisances du lyrisme. Ses compositions subliment souffrance
personnelle et expérience privée: elles en donnent une image abstraite, symbolique,
universelle. Débarrassées de 1’accessoire, elles postulent en classicisme. A chacun de les

recevoir et de les ajuster a son propre itinéraire. Ce peintre fait ceuvre de moraliste.

Dharwar, mousson d’hiver1994

Les photographies du tableau Double Game ont été réalisées par Gabriel Stauffer a partir de [’ceuvre originale.

Pour nuancer cette glose, j’avais préparé un choix d’ceuvres griace aux
photos recues de Madhu Dedsai (Association Kalamanda). Toutefois la
réception de cette rétrospective risquant de décourager les lecteurs ralentis par le
bas-débit, je renonce a la publier ici. Toutefois, je 1’enverrai volontiers aux
usagers du haut-débit (ADSL) qui d’un clic le recevront sur leur demande a
robert.vigneau @free.fr

Enfin, pour compléter ce dossier consacré a cet athlete multiple, j’ai choisi et
traduit quatre de ses poemes publiés en anglais dans le recueil Oh Master &
other poems (2004). Voici.



POISSON

Nuit apres nuits
Sous les eaux
Nous reniflons des Tournesols.

Au dedans des Atomes
Astral dancing souterrain,
Nous observons
Les ballets des Poissons du zodiaque

Nous reflétons
Les yeux de femme,

Poissons au ciel.

Dans le vestiaire de Noé

Nous pendons notre humain costume.

Sans paupieres
Nous dormons, nous révons,
Guettons les bateaux de Babylone
Accostant la Lune.

Dans nos pépiniére sous-marines
unique est le Bonsai fe/ho/mme

Arrétez votre chasse aux baleines
Avant que nos balances ne mesurent
Le Jugement dernier.

PLANTES

Nous infusons lumiére
dans les cellules,
dans la lumiere.

Pour les poumons nous filtrons IO
De I’H20 des bouses.

Nous filtrons les couleurs
A partir d’eaux boueuses.

Nos racines voient les étoiles
Au dedans des Atomes,
Souterrain planétarium.

Nous cimentons la boue du stade
Pour que vivent les jeux sur terre.

Sur le conseil de Polaris,
Nous avons livré
Nos pieds aux humains.

Nous les humbles
Herbes et grimpantes
Tirons les mats de la Pesanteur.

FISH

Night after nights
Under water,
We sniff Sun-flowers.

Underground dance-floor
We watch
Pisces-Polaris-ballets
Inside Atoms

We reflect
Woman’s eyes,
Pisces in sky.

In Noah’s cloak-room
We hung our human costume.

Without eyelids
We sleep and dream,
Watch the boats of Babylon
Land in Moon.

In our under water nursery
unique is wo/man Bonsai.

Stop your whale-hunt
Before ours scales weigh
The Last Judgement.

PLANTS

We infuse light
Into cells
Into light.

We filter’O’ into lungs
From ‘H20’ dung.

We filter colors
From muddy waters.

Underground Planetarium,
Our roots see stars
Inside Atoms.

We ciment mud-sadum
For earth’s live games.

Persuaded by Polaris,
We handed over
Our feet to humans.

We the humble
Creepers and grass
Pull the Gravity poles.



LUNETTES DE SOLEIL

On somnambulise
Dedans dehors
Maisons, rues, boutiques,
Agrippés aux horloges.

On lit en Braille ;
Bébé-sourire,
Fleurs a terre.

Besoin de lunettes de soleil
A T’intérieur des tétes
Pour laver nos pupilles.

VACHE ET CRIQUET

Suis Indien d’autrefois.
Reine de Londres était
Roi de nos terres.

Maintenant en Europe
Je vends des lots de logiciels
En paniers d’indien bambou.

Sur la toile du globe
Pour me situer je demande
A mes amis Francais
« Jouez-vous au cricket ? »
Leur mépris ! « Au criquet ?
Ah ! I’insecte dont
les Chinois tirent musique ?

Oh ! je change ma vitesse,
Demande a mes amis allemands,
« Connaissez-vous la Vache sacrée ? »
Il/le aussi grimace
« L’horrible vache anglaise !
Gott, hors du Marché Commun ! »

Aussi j arréte
De naviguer de carte en carte.
Je vais vendre mes logiciels
Dedans dehors sur internet
C’est a dire partout.

Arya, Oh Master &other poems, Writers Workshop, Calcutta, 2004

SUN GASS

We sleep-walk
In and out,
Homes, streets ad shops
Deadset on clocks.

We read in Braille ;
Baby-smile,
Blooms on soil.

We need sun-glass
Inside our heads
To cleanse our iris.

CRICKET AND COW

Am an ancient Indian.
Queen of London was
King of our land.

Now I am in Europe
Eelling software packets
In Indian bamboo-baskets.

In the web of world-map,
To position myself,

I ask my French friends,

« Do you play cricket 7»

They shrug. « Cricket !

Ah ! the insect, Chinese

make their music with ?

Oh ! I shift my gear,
Ask my German friends,
« Do you know the holy Cow ? »
S/he too grins,
« The gastly English cows !
Gott, it is off EU markt ! »

So I stop
Sailing between maps.
I start selling my software
In & out in Internet
That it is everywhere.



