
 
 

Approches d’Arya 

 
Lorsque je l’ai rencontré à  Dharwar,  Arya se situait en marge de ma petite classe de 

maîtrise : son épouse Vidya se trouvait seule étudiante – et déjà mariée – au milieu d’une 

demi-douzaine de bons garçons, célibataires et souvent venus de loin donc logés en résidence 

universitaire tandis que le jeune couple demeuraient en ville dans la maison de famille où 

Vidya prenaient aussi soin de son père, prématurément veuf.  

Dans notre modeste section de français à 

l’Université, régnait une ambiance vraiment fraternelle. 

Aujourd’hui, je mesure que mes joyeux étudiants 

vivaient un peu ivres : ivres de leur première liberté, 

échappant à la distante autorité paternelle ; ivres des 

travaux dont je les chargeais à la dimension de leur  

juvénile soif d’apprendre. Aussi, tout leur devenait 

prétexte à se réunir en réjouissances au-delà des cours et, 

bien sûr, autour du guru qu’ils faisaient de moi. Vidya 

entraînait volontiers son mari à nos fêtes et pique-

niques. Arya y tenait sa place d’autant mieux qu’il 

montrait faconde et humour accordés à nos diapasons.  

Un homme de culture, certainement : une culture plus vaste et plus aiguë que celle qu’on 

attend d’un modeste guichetier de banque, son emploi gagne-pain. On savait qu’il se 

consacrait surtout à la peinture, qu’il avait publié des poèmes en kannada. Un artiste.  



En fait, titulaire d’une maîtrise en sanscrit, ce que j’appris plus tard, il aurait pu se 

dédier à l’enseignement, apostolat autrement accaparant. La banque lui laissait-elle l’esprit 

plus  libre pour conduire son art  ?  

Arya peignait des compositions presque abstraites, lumineuses, fort élégantes mais que, 

sans comprendre son ambition, je jugeais décoratives, superficielles. Bien entendu, je me 

trompais même si je le comparais à Gauguin, comme lui employé de banque dévoyé en 

peinture sans avoir suivi de formation  technique aux beaux-arts…  

Ce jeune peintre avait eu, naguère, l’honneur d’une exposition personnelle à Bombay ; 

une jeune journaliste stagiaire avait publié un compte-rendu enthousiaste de ce premier 

accrochage ; Arya avait demandé à rencontrer l’auteur de cet article signé Vidya. Ainsi se 

découvrirent–ils, se plurent, s’aimèrent et finalement se marièrent sans se soucier, êtres libres,  

des interdits de castes (jâtri) alors si puissants. Puis le jeune ménage vint habiter à Dharwar 

auprès du père de Vidya ; cette dernière, abandonnant ses études de journaliste, s’inscrivit 

alors en maîtrise de français. Ce domicile rapprochait aussi Arya de sa propre famille établie 

depuis toujours dans la ville d’Udupi, au sud-ouest du Karnataka.  

Longtemps je n’en ai su guère plus au sujet d’Arya.  

Soudain, au cœur lumineux de la saison sèche, Vidya, lors de la seconde et dernière 

année de  sa maîtrise, notre chère Vidya, mourut. Une crise foudroyante de lupus, je crois, je 

ne sais plus. Je me souviens de notre marche vers leur grande maison blanche sur la colline de 

Saraswati ; mes étudiants se blottissaient contre moi ; ils me serraient les bras ; lèvres 

fermées, nous montions sous un soleil de fin d’après-midi qui rasait la poussière. Dans le 

salon débarrassé des meubles et images, pièce devenue si vaste ainsi dépouillée par le vide et 

la blancheur, Vidya, notre Vidya, un peu notre sœur, un peu notre fille, allongée à même le 

sol, drapée d’un linceul d’où ne dépassait qu’un visage blême qui n’était plus le sien sans son 

regard si noir vivant si fort. A son chevet, Arya assis en tailleur ne leva pas la tête. Nous lui 

avons touché l’épaule avant de repartir sans mot.  

Après ce deuil, Arya a continué à compter comme invité permanent de la classe de 

maîtrise ; mes étudiants l’associaient fraternellement aux célébrations qu’ils organisaient. Puis 

lorsque les condisciples de Vidya quittèrent l’Université, remplacés par des novices qui 

n’avaient pas partagé notre drame, ma relation avec Arya prit un élan nouveau, plus personnel 

et se teintant d’amitié. A vrai dire, j’ose à peine parler d’amitié - qui suppose un accord 

d’égalité - tant il me semble qu’Arya me porte à jamais la déférence affectueuse qu’on 

adresse au guru que je fus pour sa femme. J’ai honte. Lui si savant, bien plus que moi !  

Il modulait je ne sais combien de langues. Il m’emmenait admirer un spectacle de 

kathakali ; je réalisais qu’il en avait une pénétration quasi professionnelle, m’expliquant les 



nuances des maquillages et des gestes, les imbrications de l’intrigue, la signification 

mystiques des péripéties. Il me fit lire un jeune auteur, Girish Karnad, qui deviendra un des 

plus importants dramaturges indiens de notre époque ; il murmurait du Kerouac entrelacé de 

Bhagavad-Gita, le tout dans les textes originaux, évidemment. Il n’ignorait rien des 

bouillonnements de la création plastique, qui dans le monde accouchaient alors du 

conceptualisme. Séjournant à Paris, pas plus au Louvre qu’au MNAM, il n’entrait en touriste : 

j’eus l’impression qu’il venait y affûter ses outils de plasticien. Plus tard, courant la Toscane 

avec notre complice Michael Gottlob, je le vis planté à l’aise aussi bien aux Offices païens 

qu’aux oraisons du Duomo. Il lançait des racines dans tous les temps du monde indo-

européen. Bref, une individualité vaste et étrange. D’où venait-il ?  

Un vieux monsieur tout frêle, 

tout sage, l’imprimeur éditeur Madhu 

Gopal  me héla un matin que je passais 

devant son enseigne sur la Grand 

Place. 

-  Je vous vois souvent en 

compagnie de notre ami commun  

Arya Acharya, dit-il en me dégageant 

un tabouret dans le fouillis de son 

arrière-boutique. Mais le situez-vous vraiment  ? Savez-vous son origine et son itinéraire ? Je 

le connais : trop pudique pour vous raconter son histoire ! 

 - Est-ce si important ? Ça ne m’intéresse guère. S’il s’agit de commérages…  

Le vénérable Madhu Gopal balaya mon objection d’un revers de main. 

- Essentiel pour nous autres Hindous, continua-t-il. Vous n’ignorez pas qu’Arya est 

brahmane. En fait, il appartient à une famille rare et célèbre, celle des desservants du temple 

d’Udupi, famille du grand saint  et réformateur Acharya Madhva qui y a instauré et codifié, il 

y a sept siècles, le culte de Krishna. 

 Et de s’élancer dans de sinuantes explications d’où il ressortait, si j’ai bien compris, 

que ce Madhvacharya avait fondé une samga, une communauté religieuse dans le cadre de la 

dévotion vishnouite. Que la famille de ce saint en avait gardé prérogative d’héritage et, 

comme cela arrive souvent dans ces affaires spirituelles, les descendants de ce prophète 

assuraient de droit la direction de cette communauté. Or il se trouve que dans le jeu des 

générations, l’ami Arya se trouvait dans une situation qui le mettait par naissance dans la 

position de guru suprême, de swami : bref, prédestiné pontife !  



Programmé pour devenir chef du matha, de la confrérie, il reçut en conséquence une 

éducation particulière qui tenait plutôt de l’initiation ; on le gava de gelée royale pédagogique 

à base de sanscrit, théologie, liturgie et autres enseignements nécessaires à son futur 

sacerdoce.  

Il entra en prêtrise. Il devint chef du matha. Position prestigieuse ! Seul en titre ? Dut-il 

composer contre son gré, assister quelque prédécesseur ? Très vite, il s’enfuit ! Pourquoi 

choisit-il un autre accomplissement de son karma ? Pourquoi rapidement, secoua-t-il le carcan 

d’une si vénérable position ? Révolte ou transaction ? Démission ou conciliation ? Bref, le 

jeune Arya abandonna son ministère…  

Selon Madhu Gopal, ce renoncement mettait sa vie en péril. On connaissait peu 

d’exemples de semblables initiés qui, par le passé, avaient ainsi refusé de servir. On les avait 

invariablement retrouvés  morts dans quelque fossé. Mais les temps, les mœurs, les distances 

avaient changé depuis ces temps expéditifs. Arya échappa à cette fatalité. Il se fondit dans 

l’immense espace indien, vécut un temps à Pondichéry, croit-on, puis plongea dans le 

grouillement d’une métropole, à Bombay où il ressuscita artiste peintre.  

Lorsque j’ai rencontré Arya, ces histoires se trouvaient à l’évidence effacées puiqu’il 

retournait visiter sa famille à Udupi. Un de ses frères, je suppose, avait dû se charger du 

sacerdoce…  

Je laisse au vénérable Madhu Gopal la responsabilité de ces 

révélations que je ne désire pas vérifier. Je n’ai jamais interrogé 

Arya sur ces supposés méandres de sa jeunesse - épisodes 

flatteurs, s’ils sont vrais, où se télescopent les épreuves du devoir, 

du karma, de la caste, de l’individu, de la  liberté, de la vocation, 

de l’aventure, de l’art et quoi encore … Je me souviens que j’avais 

alors remarqué qu’en définitive cette trajectoire ressemblait à celle 

de Vincent Van Gogh, lui aussi initialement destiné à l’apostolat 

et finalement tourné artiste peintre… Madhu-ji avait ouvert des yeux étonnés : il ignorait ce 

Vincent dont la réputation de magazines quadrichromes n’avait pas encore atteint  notre 

cambrousse du Deccan.  

Mais je constate que, titulaire d’une maîtrise en sanscrit, Arya n’a jamais fait allusion à 

de quelconques études universitaires : avait–il acquis ce degré en candidat libre ? c’est à dire 

atteint un haut niveau de sanscrit ailleurs que dans les écoles ? Et où, sinon au marginal d’un 

temple ?  

Parfois il s’absentait quelques jours ; je ne le voyais plus au guichet de la banque où il 

s’obstinait dans un emploi manifestement trop modeste pour lui. Puis réapparaissant, il me 



disait qu’il n’avait pris aucun congé : son employeur l’avait envoyé en mission dans quelque 

succursale au loin pour régler un conflit parmi le personnel de cette agence.  

- Tu es délégué  syndical, alors ? lui demandais-je, en bon Occidental surpris.  

- Point du tout ! répondait-il. Je n’ai aucune fonction. Ni mandat. Pas mon genre, hé ? 

  Il riait mais n’expliquait guère. Je comprenais vaguement qu’on lui demandait de jouer 

le médiateur. Au nom de quelle autorité ? Celle qu’il tirait de sa naissance, je gage, de son 

prestige du chef de matha qu’il restait à 

jamais aux yeux de tous,  de ce nom 

d’Acharya, qui le sanctifiait dans la lignée 

de son ancêtre. Dans cette confusion entre 

les forces spirituelles du sacré et les 

réalités du profane bancaire, je retrouvais 

une démarche ô combien indienne ! Mais 

cela situe le bonhomme.  

 

Il venait souvent en Europe. La 

première fois, il avait accompagné Vidya en stage linguistique et il gardait de leur séjour en 

France le souvenir d’un voyage de noces. Aussi, lorsque plus tard, il exposait en Allemagne 

ou en Italie, il ne manquait jamais de revenir à Paris comme en pèlerinage. Il y retrouvait 

établis en famille les vieux amis de Dharwar mariés à des Françaises – comme son fidèle  

Vasant Raichoor. Et lorsqu’il accrocha ses œuvres dans une jolie galerie du Passage du Grand 

Cerf, non loin de chez moi, il accepta sans façon mon hospitalité.  

On ne peut imaginer compagnie plus légère et plus intense à la fois : frugal végétarien 

de fruits et de lentilles mais humaniste goulu de poèmes et d’images ! 

Nous vivions livres ouverts. Loin de l’ombre des pédanteries ! Je lui 

découvris une impressionnante qualité, rare chez un artiste : Arya porte 

une attention aiguë aux autres, à leur propos comme à leur oeuvre, mais 

reste humble et pudique sur les cheminements de sa propre création, 

sans cesse en exercice pourtant.  

Qui trop vite croise cet homme curieux et courtois, ignorera 

l’importance de l’écrivain et du plasticien tant il se montre discret :  il a 

publié dix ouvrages en langue kannada, un recueil de poèmes en 

anglais, traduit et adapté du théâtre sanscrit  pour la radio, tourné un 

courageux documentaire sur la situation actuelle des ex-Intouchables et surtout réalisé un 

long-métrage primé par la plus haute distinction que peut recevoir un film kannadiga. A cette 



foisonnante œuvre d’écriture s’ajoute une importante production plastique : par douze fois 

Arya a exposé internationalement ses peintures (sans compter les accrochages de groupe…). 

Au Karnataka, on le tient pour un artiste éminent et l’État s’est honoré en lui décernant en 

1998 son Grand Prix des Arts et Lettres (Lalit Kala Academy award).  

En 1994, hivernant en Inde, j’ai partagé l’hospitalité de son atelier de Kalyan Nagar,  à 

Dharwar. J’ai découvert que chaque jour, fidèlement, il écrivait une longue lettre à Vidya, la 

femme de sa vie, comme on écrit son journal. Il lui racontait ses pensées et les bagatelles du 

quotidien pour tenir au courant sa compagne partie comme en voyage.  

Il travaillait alors sur un tableau qu’il intitulera Double Game, double jeu. J’écrivis alors 

le commentaire de cette image que je voyais naître sous les yeux. Peut-être ma glose 

permettra-t-elle d’approcher l’art si élaboré d’Arya ?   

 

 
Merci à Christiane Pilot-Raichoor et Marie-Hélène Vigneau qui m’ont confiées les images ci-dessus. Hélas, 

pour ne pas alourdir en Mo le chargement de ces pages, j’ai dû renoncer à publier la plupart des documents réunis.  
 

 

 

 

 

 

 

Une image d’Arya 

 

 
Arya appartient à cette catégorie d’imagiers qui ne se préoccupent pas de présenter le 

reflet du monde mais qui ambitionnent plutôt d’en livrer les signes : il ne se soucie guère de la 

lumière, de la perspective et autres références d’ordre photographique ou sensible. Sa peinture 

doit, au contraire, s’envisager comme une réflexion, une quête de nature intellectuelle : 

psychologique, philosophique ou même mystique. Images de l’imaginaire, dans cette famille 

de l’art qui postule en signes et symboles : art sacré, art des primitifs, des aborigènes, 

peintures villageoises.  

Mieux que de vagues généralités, la description, la lecture d’une œuvre précise aidera à 

pénétrer l’univers complexe d’Arya.  

 



 

Double Game (57 x77 )  

 

Double Game (Double jeu) a été réalisé à la mi-janvier 1994 mais la composition, en ses 

grands traits, reprenait les croquis d’un carnet où l’artiste jette ses idées. En général, Arya 

travaille assez vite. Dès l ‘aube. Chacune de ses réalisations exige cependant  plusieurs jours 

d’exécution ; l’artiste en fragmente le chantier  en raison de contraintes techniques (séchage 

des fonds traités en délavé, par exemple) mais surtout pour des raisons qui tiennent à son 

exigence de garder fraîche et spontanée l’inspiration à tous les stades d’exécution.  

 

Aucue difficulté pour déchiffrer le sujet de Double Game . Le titre en suggère le thème : 

le couple, le reflet, la duplication et leurs corollaires : symétrie, complémentarité, 

opposition…  

En fait dans la partie supérieure à fond lumineux et diurne, aérien, deux personnages 

schématiques jouent aux échecs : celui de gauche, évidemment féminin comme le suggèrent 

sous les bras deux cercles en signe de seins tandis que le personnage de droite s’orne à mi-

corps d’un amusant petit tube qui ne laisse aucun doute sur sa virilité.  



Entre eux, un damier simplifié, saisi en perspective ; s’y tiennent de petits personnages 

aux gestes de marionnettes, chapeautés d’une couronne, d’un cheval, d’une tour ou d’un fou : 

à l’évidence un jeu d’échec.  

L‘échiquier est posé sur une ligne ondulée. Cette ligne sépare nettement la partie 

supérieure, aérienne, rose et ensoleillée, de la moitié inférieure, gris et bleue, nocturne et peut-

être liquide. Nos deux personnages s’y prolongent. A l’endroit où leurs jambes rejoignent le 

tronc, comme un scion, leur jaillit du corps un autre personnage, un double, plus petit et 

surtout de sexe opposé, remarque Arya ; ils possèdent les mêmes jambes ; il y a continuité 

entre les corps : ces petits personnages qui ne passent pas l’obscure moitié inférieure, 

représentent leur personnalité cachée, ces tendances contraires que chacun porte et refoule en 

soi.  

Lieu commun de la psychologie. Après tout, l’hindouisme dont 

Arya se trouve par éducation tout pénétré, présente cette vérité de 

façon claire et  simple : chaque dieu possède une forme féminine, sa 

shakti. Par exemple, Vishnou et Mohinî ou Shiva et Parvati ne 

constituent que deux aspects de la même divinité. Cependant Arya 

porte l’accent sur le refoulement de nos doubles cachés, pulsions 

honteuses :  sous la table, dans l’ombre,  nous dissimulons une 

ample part de notre personnalité.  

Car il s’agit bien de personnalité : le féminin redresse-t-il le 

front ? Son double-caché masculin courbe la tête ; de même ce dernier incline le corps à 

l’inverse de son double-caché féminin.  

L’emploi du blanc et du noir accuse encore ces contradictions intimes : chaque double-

caché tient de la même main gauche un pion semblable mais de valeur opposée à celui de son 

personnage. Chacun joue ainsi le jeu de l’autre, chacun triche à sa façon.  

Là ne se borne pas la complexité des nos personnages et de leur double-caché. : tous 

quatre portent en eux une structure  centrale constituée d’un point (la tête) et de lignes courbes 

(corps et membres). Squelette ? Oiseau ? Âme ?  Que représentent ces figures stylisées  sinon 

l’épure  intime de chacun, tracée seulement de la courbe et du point, formes géométriques que 

nous découvrirons chargées, chez Arya, de signification 

métaphysique ?  

 

Par ailleurs, des animaux habitent nos personnages : un poisson 

s’élance dans leurs jambes, un envol d’oiseau leur tient lieu de regard. 

N’est-ce pas affirmer ainsi notre constitution biologique : des eaux 



couchées sous nos pieds aux airs étendus sur les terres, nous paricipons de l’existence 

animale.  

A remarquer aussi que les personnages joueurs tiennent curieusement leur prise de la 

main gauche. Bien sûr, deux, quatre joueurs gauchers, cela peut exister… Plus 

vraisemblablement, ne réservent –ils pas leur main droite à de plus importants gestes que ceux 

du jeu ? Il suffit d’examiner les mouvements de ces droites qui se tendent  comme un appel, 

se tordent en regret de refus, pour devenir le sourd, l’inconscient message de la rencontre : 

s’ils parvenaient à se saisir, à s’aimer ! 

 

Ils n’y parviendront pas, cela s’affiche sur les visages. Tous quatre portent la barre 

violente er rouge qui transforme  leur face en panneau de sens interdit. Image cruelle : chacun 

s’enferme  dans son secret, sa honte, son tabou et s’interdit à l’autre sans se douter que l’autre 

possède l’exacte configuration qui rendrait leur rencontre en tous points adéquate et 

complémentaire : parfaite.  

Ainsi en quelques traits, en quelques signes, voilà indiquées nos complexités, nos 

contradictions, nos inhibitions et nos craintes – et finalement nos solitudes.  

* 

Empêtrés de leur double refoulé, bardés de l’interdit qu’ils s’infligent à eux-mêmes, nos 

deux personnages parviendront-ils à communiquer ? À défaut de l’amour, quel rapport entre 

eux ?  

 
Celui du jeu. Arya n’a pas choisi par hasard l’échiquier. Il me confie qu’il songeait tout 

d’abord aux cartes. Mais aucun jeu aussi bien que les échecs, prétend-il, ne reflète mieux 

l’univers des organisations humaines, de nos luttes pour survivre et dominer, de nos 

mouvements, de nos tricheries aussi. Chacun de nous ne connaît-il pas en sa vie, tour à tour, 

des conditions de Roi, de Reine, de Forteresse, de Fou (en anglais bishop, évêque), de cavalier 

ou de simple pion ? Et l’échiquier d’Arya s’étend bien au-delà du genre humain, il englobe 



tout notre vivant environnement : végétal comme un pion-fleur et surtout  zoologique : 

poisson, serpent, oiseau, quadrupède - formes fondamentales du règne animal de l’eau, de la 

terre et du ciel. Ainsi l’échiquier représente-t-il le théâtre du monde où les pièces comme des 

marionnettes s’agitent en ballet.  

Elles ne semblent pas se douter, ces marionnettes, qu’elles se réduisent à des jouets dans 

les doigts de nos deux personnages que nous découvrons soudain grandis et menaçants, 

couple dominateur de la Création.  L’humain, tout embarrassé qu’il soit de ses contradictions 

et de ses hontes, n’en demeure pas moins le roi du monde.  

Ces marionnettes qui dansent dans le soleil ne se doutent pas non plus qu’elles possèdent 

un reflet symétrique : de l’échiquier diurne, leur double inversé plonge de chaque pièce dans 

la part nocturne du tableau. Évocation de l’anti-monde (comme on parle d’anti-matière ?) ou 

plutôt monde à l’envers, thème familier des artistes de la métamorphose et de l’ambiguïté. 

 
Cependant les doubles cachés des personnages ont eux aussi saisi une pièce de ce jeu 

inversé et mènent leur partie, symétrique de celle qui se joue dans l’univers diurne. Cette 

configuration expose ainsi la duplicité du monde. Les événements qui se déroulent au grand 

jour se combinent avec ceux  que les forces cachées organisent. Mais qui joue la véritable 

partie, en définitive ? Qui détermine vraiment les événements humains ? Est-ce le personnage 

visible ou son double-caché ? L’imagerie ne donne pas la réponse. Inutile à vrai dire. Ne 

suffit-il pas qu’elle conduise à nous poser la question ?  

 

Ainsi deux symétries construisent cette composition : l’une verticale, oppose deux 

personnages complexes et qui semblent communiquer à travers le jeu ; l’autre, horizontale, 

confronte le monde diurne des apparences où l’on joue, au monde caché, refoulé, où l’on 

triche.  

* 

Puisqu’il s’agit d’un jeu, il parait naturel de se demander si l’image désigne un vainqueur 

probable. En admettant que les mains gauches tiennent les pions avalés à l’adversaire, leur 

couleur indique, par déduction, le jeu de chacun des partenaires et amène à constater que, 



dans tous les cas, le joueur féminin se trouve en posture désespérée, ne possédant plus que sa 

reine et deux pions pour  défendre un roi menacé par toutes les pièces importantes du joueur 

masculin.  

Certes… Pourtant, un fin de partie ne paraît guère vraisemblable. Ce jeu cessera-t-il un 

jour ? À vrai dire, il semble devoir ne jamais se terminer : l’hypothèse d’un vainqueur 

probable introduit une intrigue étrangère à cette image composée pour exposer une situation, 

non pour suggérer un récit. Ni vainqueur ni vaincu, donc. Cette partie d’échec se réduit à une 

façon d’occuper le temps, comme les propos des personnages des pièces de Beckett ou la 

balle du divertissement pascalien.  

 

Le temps, en effet, le Temps structure l’ensemble. Trois courbes répétées suffisent à 

l’exprimer. L’une, ondulant au milieu du tableau, donne la dominante de l’horizon. Cette 

même ligne, reprise en bordure supérieure et, inversée, en limite inférieure, sert de cadre à 

l’image.  

 
Autant de représentations symboliques du Temps, ces courbes ! Du temps-serpent selon 

la tradition hindoue : avant de créer le monde, Vishnou dort sur un serpent enroulé, lui aussi 

assoupi, et que la Création éveillera et déroulera. Clair symbole d’une évidence 

métaphysique : sans existence, nulle durée ! Comme le temps, le serpent avance par vagues et 

ondulations. Nous voici loin de la tradition chrétienne qui fait du serpent un animal 

dangereux, une figure du diable piétiné par la madone. La dévotion hindoue place la 

bénéfique idole du cobra dans chaque village, lui accorde des rites particuliers et Arya utilise 

naturellement la courbe serpentine pour signifier la durée où toute vie s’incarne.  

   
Un cercle s’associe à cette courbe symbolique du temps/serpent. Il représente le soleil : le 

soleil, rond comme le point primordial dont tout l’espace tire origine et accomplissement. 

Autre symbole donc.  

Ainsi ces trois figures semblables liant avec insistance la courbe et le point au centre et 

aux limites du tableau ne doivent pas s’envisager comme des éléments accessoires ou 



décoratifs : ils expriment au contraire l’intime association de l’espace et du temps, les 

fameuses quatre dimensions de l’existence. Et ici le lieu même du tableau.  

Il s’agit, bien entendu, des concepts de l’Espace et du Temps – non d’Histoire ou de 

géographie, formes réelles donc limitées. Le fond du tableau suggère même une sorte d’infini 

glauque ou lumineux, qui fait songer à du ciel ; nos personnages à deux dimensions y côtoient 

un échiquier aux trois dimensions de la perspective. Ainsi, Arya entraîne son spectateur dans 

un monde invraisemblable : cosmique, métaphysique. Or qui peut prétendre à une telle vision 

du monde sinon dieu ? Artiste démiurge, donc.  

 

Il existe dans le culte hindouiste un répertoire de diagrammes, les yantra, qui s’organisent 

et se lisent comme des représentations abstraites du monde et de la divinité. À l’évidence, les 

compositions d’Arya relèvent de cette tradition qu’elles continuent et renouvellent à la fois. 

Le peintre ne se borne plus à l’épure mathématique ; il intègre librement tout un catalogue de 

formes que les arts premiers et modernes nous ont rendu familières.  De plus, l’ambition 

d’Arya, artistique, diffère du but strictement religieux des yantra. Il n’empêche : au-delà des 

différences de traitement et de destination, il s’agit bien, dans les deux cas, de l’expression 

symbolique du monde.  

 

La peinture d’Arya tire aussi son charme d’une autre tradition qui risque d’échapper à 

l’œil occidental : le dessin tutélaire de rangoli. En Inde, dès l’aube, après avoir balayé le seuil, 

la femme de la maison l’orne d’un rangoli, fragile décoration rituelle tracée aux poudres 

colorées. Toutes les Indiennes excellent à manier ces poudres dans le creux de leur paume 

disposée en cornet, d’où elles laissent glisser, entre pouce et index, un filet de couleur. Cette 

technique particulière, juste la main sans outil, conduit à des courbes sereines, légèrement 

dansantes, caractéristiques des gestes féminins, pacifiques et généreux – gestes des mères, des 

sœurs, des épouses. Gestes des prêtres, aussi, chargés de décorer cette maison de la divinité 

que constitue chaque temple.  

 L’esprit du rangoli imprègne les œuvres d’Arya : espace limité au cadre, composition en 

étoile, goût de la symétrie, emploi de rimes plastiques, répétition de formes, économie ds 

couleurs – autant d’aspects du rangoli qui structurent les images d’Arya.  

 

Yantra et rangoli, donc. L’art d’Arya, d’allure si contemporaine, se situe moins  dans le 

concert de la peinture actuelle que dans ces  deux traditions extrêmes : l’une très savante, les 

yantra, élaborée par les prêtres érudits, l’autre vraiment populaire, le rangoli, soin quotidien 

des ménagères. 



Rien de moins concerté pourtant. Ces deux traditions, Arya n’a pas eu à les chercher 

ailleurs que dans sa propre histoire : il se trouva initié aux yantra en recevant  la lourde 

éducation de brahmane destiné à la prêtrise. Le dessin de rangoli a imprégné ses jeunes 

années passées entre les deux fameux temples d’Udupi où cette technique s’illustre 

particulièrement.  

Procédés personnels donc : ils ont nourri l’enfance de l’artiste. Et comme ces techniques, 

les thèmes d’Arya reflètent, à n’en pas douter, les obsessions d’un individu précis, ses 

blessures secrètes, ses stupéfactions, ses abîmes aussi. Double Game permet d’apercevoir 

quelques-uns de ses thèmes : solitude, ambiguïté sexuelle, confrontation de la séduction, jeu 

dissimulateur des impuissances, inhibitions. D’autres compositions permettraient de découvrir 

d’autres motifs de la même gravité – et souvent, dans un coin, l’image de la mort. Une pensée 

plutôt désespérée, en définitive, que masquent l’élégance des traits et l’allégresse d’exécution. 

 

Comme beaucoup de créateurs, Arya utilise probablement son art à la façon d’une cure 

psychanalytique. Pourtant, ces introspections resteront du domaine réservé au laboratoire 

personnels, à la cuisine de l’artiste. Bien sûr qu’un créateur prend son inspiration en  lui-

même ! Pardi, pourrait-il la prendre ailleurs ? Mais la technique d’Arya lui interdit l’anecdote, 

la confidence étroite, les complaisances du lyrisme. Ses compositions subliment souffrance 

personnelle et expérience privée : elles en donnent une image abstraite, symbolique, 

universelle. Débarrassées de l’accessoire, elles postulent en classicisme. A chacun de les 

recevoir et de les ajuster à son propre itinéraire. Ce peintre fait œuvre de moraliste.  
Dharwar, mousson d’hiver1994 

 

Les photographies du tableau Double Game ont été réalisées par Gabriel Stauffer à partir de l’œuvre originale. 
 
 
 
 
 
 

 
Pour nuancer cette glose, j’avais préparé un choix d’œuvres grâce aux 

photos reçues de Madhu Dedsai (Association Kalamanda). Toutefois la 
réception de cette rétrospective risquant de décourager les lecteurs ralentis par le 
bas-débit, je renonce à la publier ici. Toutefois, je l’enverrai volontiers aux  
usagers du haut-débit (ADSL) qui d’un clic  le recevront sur leur demande à 
robert.vigneau@free.fr 

 
Enfin, pour compléter ce dossier consacré à cet athlète multiple, j’ai choisi et 

traduit quatre de ses poèmes publiés en anglais dans le recueil Oh Master & 
other poems (2004). Voici. 



POISSON 
 

Nuit après nuits 
Sous les eaux 

Nous reniflons des Tournesols. 
 

Au dedans des Atomes 
Astral dancing souterrain,  

Nous observons 
Les ballets des Poissons du zodiaque 

 
Nous reflétons 

Les yeux de femme, 
Poissons au ciel. 

 
Dans le vestiaire de Noé 

Nous pendons notre humain costume.  
 

Sans paupières 
Nous dormons, nous rêvons,  

Guettons les bateaux de Babylone  
Accostant la Lune.  

 
Dans nos pépinière sous-marines 
unique est le Bonsai fe/ho/mme 

 
Arrêtez votre chasse aux baleines 

Avant que nos balances ne mesurent  
Le Jugement dernier.  

 
 

PLANTES 
 

Nous infusons lumière 
dans les cellules,  
dans la lumière.  

 
Pour les poumons nous filtrons l’O  

De l’H2O des bouses. 
 

Nous filtrons les couleurs  
A partir d’eaux boueuses. 

 
Nos racines voient les étoiles  

Au dedans des Atomes,  
Souterrain planétarium.  

 
Nous cimentons la boue du stade 
Pour que vivent les jeux sur terre.  

 
Sur le conseil de Polaris,  

Nous avons livré  
Nos pieds aux humains. 

  
Nous les humbles  

Herbes et grimpantes  
Tirons les mats de la Pesanteur. 

 
 
 
 
 

FISH 
 

Night after nights 
Under water,  

We sniff Sun-flowers.  
 

Underground dance-floor 
We watch 

Pisces-Polaris-ballets 
Inside Atoms 

 
We reflect 

Woman’s eyes,  
Pisces in sky.  

 
In Noah’s cloak-room 

We hung our human costume.  
 

Without eyelids 
We sleep and dream,  

Watch the boats of Babylon 
Land in Moon.  

 
In our under water nursery 
unique is wo/man Bonsai. 

 
Stop your whale-hunt 

Before ours scales weigh 
The Last Judgement.  

 
 

PLANTS 
 

We infuse light 
Into cells 
Into light. 

 
We filter’O’ into lungs 

From ‘H2O’ dung.  
 

We filter colors 
From muddy waters.  

 
Underground Planetarium,  

Our roots see stars  
Inside Atoms.  

 
We ciment mud-sadum 
For earth’s live games.  

 
Persuaded by Polaris, 

We handed over 
Our feet to humans.  

 
We the humble  

Creepers and grass 
Pull the Gravity poles.  

 
 
 
 
 



 
LUNETTES DE SOLEIL 

 
On somnambulise 

Dedans dehors 
Maisons, rues, boutiques, 
Agrippés aux horloges. 

 
On lit en Braille ; 

Bébé-sourire, 
Fleurs à terre. 

 
Besoin de lunettes de soleil 

A l’intérieur des têtes 
Pour laver nos pupilles. 

 
 
 
 
 

VACHE ET CRIQUET 
 

Suis Indien d’autrefois. 
Reine de Londres était 

Roi de nos terres. 
 

Maintenant en Europe 
Je vends des lots de logiciels  
En paniers d’indien bambou.  

 
Sur la toile du globe 

Pour me situer je demande  
A mes amis Français  

« Jouez-vous au cricket ? » 
Leur mépris !  « Au criquet ?  

Ah ! l’insecte dont 
les Chinois tirent musique ? 

 
Oh ! je change ma vitesse, 

Demande à mes amis allemands, 
« Connaissez-vous la Vache sacrée ? » 

Il/le aussi grimace 
« L’horrible vache anglaise ! 

Gott, hors du Marché Commun ! » 
 

Aussi j’arrête 
De naviguer de carte en carte. 
Je vais vendre mes logiciels 
 Dedans dehors sur internet 

C’est à dire partout.   
 
 

 
SUN GASS 

 
We sleep-walk 

In and out, 
Homes, streets ad shops 

Deadset on clocks. 
 

We read in Braille ; 
Baby-smile,  

Blooms on soil.  
 

We need sun-glass 
Inside our heads 

To cleanse our iris.  
 
 
 
 
 

CRICKET AND COW 
 

Am an ancient Indian. 
Queen of London was 

King of our land.  
 

Now I am in Europe  
Eelling software packets 

In Indian bamboo-baskets. 
 

In the web of world-map,  
To position myself,  

I ask my French friends,  
« Do you play cricket ?»  
They shrug. « Cricket ! 
Ah ! the insect, Chinese 
make their music with ?  

 
Oh ! I shift my gear,  

Ask my German friends,  
« Do you know the holy Cow ? » 

S/he too grins,  
« The gastly English cows ! 
Gott, it is off EU markt ! » 

 
So I stop 

Sailing between maps.  
I start selling my software 

In & out in Internet  
That it is everywhere.  

 

 
Arya, Oh Master &other poems, Writers Workshop, Calcutta, 2004 

 
 


