Les amours de Séraphine

Le premier amour de Séraphine

Seraphine Maury (Roquefort, 1864 - Vence, 1947).

Deuxieme dans la brochette des ancétres, juste apres Frangois ler, et donc ainée des quatre filles
Maury.

Violée par son pere a l’adolescence. Hésita longtemps avant de se décider a devenir femme. Vécut
plusieurs amours avec différents partenaires réels ou imaginaires (dont finalement un dne
veritable, a quatre pattes).

Voici au sujet de son premier amour. (Il ne s’agit pas du viol, évidemment comptabilisé parmi les

crimes et non comme un amour. De plus, [’dne n’y figure pas, inutile de le chercher !).
*

1884, I’été.

Dés ’escalier ou il fait déja sombre, Mademoiselle Artémis de Ridelon a laissé glissé sa guimpe et
commencé a déboutonner le devant de sa robe. Elle a méme déja sorti un bras de sa manche dans le
corridor.

- Vite, Séraphine, délace-moi le corset, j’étouffe ! dit-elle en se précipitant dans la pénombre de sa
chambre. J’en ai mal jusqu’au fond des seins. On ne devrait pas permettre des canicules pareilles !
- On ne devrait surtout pas permettre le corset ! dit Séraphine qui se précipite.

Elle dénoue a tatons le cordon en enlacant les épaules lumineuses de sa patronne et pour desserrer
rapidement les ceillets, passe deux doigts par dessous les tirants, contre la peau moite entre les seins.
- Tu me griffes, Séraphine ! dit Mademoiselle.

- Pardonnez-moi, Mademoiselle.

- Je n’ai pas dit que je trouvais cela désagréable, ma chére Séraphine ! dit Mademoiselle en riant.
Une créature intemporelle, Mademoiselle, a cause de ses traits éternellement figés dans la jeunesse,
soulignés d’un ruban noir qui enserre une somptueuse chevelure blanche - du blanc différent de la
nuance bleutée du lait, un blanc venu d’ailleurs, la blancheur de la lune environnée de nuit. Voila :
Mademoiselle a une voix de lune, un teint de lune, un parfum de lune. Quel age a-t-elle ? La
trentaine finissante ? La quarantaine installée ? On appelle son frére jumeau «Monsieur le
Marquis». A-t-elle droit au titre de marquise elle aussi ? Tous deux ont négligé de fonder une
famille. Lui a épousé la bouteille. Elle a dépassé I’age des fleurs mais n’accepte que la qualité de
Mademoiselle («Non pas «kMadamey, je te le répete : «Mademoisellex». J’y tiens, tu comprendras
plus tard pourquoi, Séraphine !»). Un femme délicieuse, en tout cas, Mademoiselle, épanouie de
corps et si joyeuse, avec des attentions capricieuses de grande sceur a 1I’égard de sa nouvelle
domestique.Sur la blancheur du sein droit elle porte en noir le fin tatouage d’un arc qui vient de
tirer la fléche tatouée sur le sein gauche en direction du cceur. Depuis une semaine, elle apprend a
Séraphine comment servir au chateau.

- Je t’ai engagé comme femme de chambre parce que tu sais lire et que tu as un lourd casque
d’ébene sur ta sévere beauté assyrienne. J’aime aussi les femmes comme toi aux lévres ornées
d’une ombre de moustache qui souligne la cruauté de leurs dents. Tu ne connais rien a ce travail,
dis-tu ? Tant mieux, cela s’apprend si vite. Apres, tu le verras, on s’ennuie. Apprendre et aimer,
voila les deux occupations les plus amusantes de la vie. Ne t’occupe pas de mon freére le marquis,
Paul-Léon a épousé la veuve Cliquot, laissons-le macérer son cuveau a champagne. Nous avons
assez a faire entre nous deux, chére Séraphine !

Car elle distribue a Séraphine des “chére” et des “ma chére” a chaque tour de langue. Dans la
journée, elle tient posé son regard d’argent sur sa nouvelle domestique, on dirait qu’elle veut aspirer
I’incroyable l1évitation qui anime Séraphine devant les splendeurs du chateau Notre-Dame ou elle
demeure. Cette cambrousarde de Séraphine descend raide de sa toundra des Basses-Alpes. Son pére
I’a chassée, elle ne supportait plus qu’il abuse d’elle. Son frére ainé Frangois n’a pas rechigné a



I’accueillir tant qu’il y avait de ’ouvrage a la cueillette. Puis il lui a commandé¢ d’aller se présenter
au service des marquis «pour dégager le plancher ou alors laisse-toi marier, bonté divine ! »
Séraphine a donc couru au chateau, le pied naif, le sourcil en bataille et la face gracieuse comme un
artichaut. Ses maniéres de percheron femelle ont retenu I’intérét de Mademoiselle : elle lui a fait
lire une page d’un livre pris au hasard dans la bibliothéque, un Abrégé de Mythologie, ouvrage
instructif, et cette lecture de la légende de Diane a décidé Mademoiselle a prendre Séraphine a
I’essai : «Tu ne comprend rien a ce que tu lis mais le rythme me parait d’une ignorance tres
intelligente ! Tu possédes un sens mélodieux de la ponctuation, ma petite.Seulement il faudra te
soigner les mains, les travaux des champs t’ont fait une peau de hérisson. »

Donc nous nous hations a sortir ce corset.

Finalement le corset s’envole. Artémis se fouette la circulation en se frottant les cotelettes et les
mamelles.

- Mademoiselle se rafraichira-t-elle avant de se mettre au lit ? demande Séraphine. J’ai monté de
I’eau. Encore tiéde du soleil de cet aprés-midi.

- Bien siir, je dégouline. Touche mes seins, je les ai en nage.

- Alors je vais éclairer la lampe, dit Séraphine. .

- Non, reste ici, dit Mademoiselle. La lumiére attire les moustiques. Il ne fait pas si nuit ! Regarde,
on s’habitue trés bien.

- Je vais verser 1’eau dans la bassine, dit Séraphine.

- Non, achéve de me déshabiller d’abord, il fait vraiment trop chaud. Combien de fois faudra-t-il te
le répéter? On ne dit pas “bassine”, ¢a fait confiture, on doit dire teube, un mot anglais, teube bi or
note teube bi, do you speak english, Serafina ? Comment tu trouves ma poitrine ? Je t’apprendrai
I’anglais. Ils envahissent la Riviéra. Cela te servira. Plus bas, le cordon de la culotte, tu n’as pas
besoin de lumiére, la transpiration I’empéche de glisser, voila tout, tu te débrouilles tres bien.
J’aime beaucoup tes gros petits doigts, Séraphine, ils ont de la douceur et de la sévérité a la fois. De
I’¢légance ! Dis, tu ne veux pas me savonner un petit peu ?

- Comme un bébé ? Si Mademoiselle le désire...

- Ca ne te ferait pas plaisir, a toi ? Franchement .

- Horreur des bébés, dit Séraphine, j’en ai assez torché, merci bien !

- Hé bien, alors, tu me savonneras autrement qu’un bébé, dit Mademoiselle. Entre nous. Tu verras.
Entre femmes. Comme au couvent. Je vais t’apprendre. Dis, tu n’as pas chaud toi-méme ? Ecoute,
déshabille-toi, on va se rafraichir ensemble. Ca te géne ?

- Pas plus que ¢a, dit Séraphine qui ne comprend pas ce que Mademoiselle attend d’elle. Mais on
n’y voit rien, voila I’ennui !

- Tant mieux ! dit Mademoiselle. Quelle nigaude tu fais ! Dis-moi : tu as un fiancé, Séraphine, un
garcon auquel tu as promis ?

- Il ferait beau voir. Je ne veux pas me marier, moi. Jamais.

- J’ai toutes mes chances alors, dit Mademoiselle d’une drdle de voix. Tu as découvert ¢a toute
seule, ma chére Séraphine ?

- Non, seulement j’ai trop vu mon salop de pére battre ma mére, continue doucement Séraphine
enhardi par I’obscurité. A la faire crever. Apres, il n’a pas perdu la main avec sa seconde femme. Ils
s’entendent bien pourtant, nos vieux. Pas plus mal qu’ailleurs. Les autres maisons dansent sur le
méme air, les coups partent toujours dans le méme sens. Les hommes, je les déteste. Tous.
Comment nous considérent-ils ? Des bétes ! J’ai bien observé dans mes Basses-Alpes d’origine :
ma mere et les autres femelles ne valent pas mieux que des chevres, des vaches. Pas mieux que la
volaille. Faut que ¢a rapporte, faut que ¢a ponde, faut que ca trime aux foins et aux avoines et
méme a coté de la charrue, faut que ca trime a la cuisine pour le cochon et pour les gamins, faut que
c¢a trime méme quand on a les époques en faisant semblant de rien pour ne pas étaler la honte et,
tenez, a la buée, nous autres sceurs Maury, on se louait par pauvreté avec les tombereaux de hardes
et on passait a chaque voyage trois jours de draps a frotter dans I’eau de glacier, bonjour les
engelures, mais je n’ai jamais apercu d’engelures aux doigts de mes fréres gargons, d’une famille de
journaliers tout autant que les filles. Tenez : le jardin pour la soupe ! les hommes n’y mettent jamais



la main. Les choux, les carottes, les patates leur tombent tout bouillis du ciel dans I’assiette. Trop
bas pour eux de cueillir les petits pois, de ramasser les haricots. Trop délicat d’éplucher. Ou de
hacher des orties pour les canards. Méme le curé qui pourtant porte des robes aussi longues que
nous mais avec plus de dentelles, il voulait des fleurs pour 1’église en plus de celle du cimetiere,
malheur. Et aprés ca, il faudrait écarter les jambes au lit, pour aucun plaisir, je connais, rapport a
mon propre pere, et j’ai des confidences ! Des bétes, les femmes ? Pire : aux bestiaux, on leur fout
la paix apres la journée au moins. Les femmes n’ont pas de journée. La nuit, couchée la derniére, tu
te trouves toujours un gamin qui tourne un pet de travers, alors tu restes debout avec ta main sur son
front pour le soulager et tu n’as pas dormi qu’il faut déja se lever avant tout le monde, je 1’ai assez
fait la-haut apres la mort de ma pauvre mere.

Séraphine dont le ton montait peu a peu s’étouffait a vider ces banalités dans le désespoir de son
propre destin et Mademoiselle, nue dans le noir, la prit dans ses bras, lui caressa la nuque et les
¢épaules, et serrant soudain sa poitrine contre elle, ’obligea a blottir le visage dans le creux des
seins. Séraphine, calmée, renifla avec une délectation inconnue cette luxueuse transpiration aux
relents de lune aigrelette mélée a la soie veloutée d’un parfum au muguet. Mademoiselle lui posait
tendrement de petits baisers sur la tempe. Séraphine redressa la téte, d’un coup

- Merci, Mademoiselle. Je ne veux jamais quitter votre service, dit-elle avec violence. Jamais ! Oh,
je ne sais pas vous dire merci !

- Tu apprendras. Viens t’allonger, dit Mademoiselle. Nous prendrons le bain apres. Viens...

%

1885, I’automne.

- Vrai, tu en as tu¢ deux, a toi toute seule ? dit Séraphine en fermant le Manuel de Civilité, ouvrage
instructif, qu’elle lisait sans remuer les levres.

- J’ai eu de la chance, dit Artémis faussement modeste, les chiens ont rabattu les sangliers de mon
coté. Paul-Léon dirigeait les affits. Il m’a donné une bonne place, voila tout.

- N’empéche, dit Séraphine. Tu sens la forét.

- Ca ne te plairait pas, a toi aussi, de chasser, ma chérie ? dit Artémis.

- Bouh ! que tu as le nez froid, dit Séraphine. Attends, je vais te le réchauffer, moi !

- Vas-tu répondre quand je te parle, grosse béte ? Ma dame de compagnie doit aussi me tenir
compagnie a la chasse. Il n’y a pas que les livres dans la vie ! Je vais te commander un costume du

dimanche et nous irons courir les montagnes.
%

1885, debut de [’hiver.

- Laisse-moi t’admirer, ma belle chasseuse ! dit Artémis.

Séraphine prend la pose. Ce nouveau costume de chasse lui va. Elle savoure 1’assurance de se
trouver dans un pantalon, privilege d’homme. Artémis a décidé la couturiere de «suivre ’exemple
de George Sand». Séraphine se sent a 1’aise dans le drap de ces jodhpurs serrés dans des bottes
basses, dans ce dolman garni de poches a rabat qu’elle a gonflé avec des livres et des foulards pour
tricher avec sa poitrine de femme, sous ce taupé profond ou elle glisse son chignon pour achever de
se donner I’air d’un gargon.

- Tum’as entendu ? Je m’entrainais sur le mur de 1’appentis nord. J’ai grillé dix cartouches. Bien
placées. Tu as reconnu ton fusil ?

- Mon fusil ! Arréte de parler comme ¢a. Je 1’ai commandé¢ spécialement pour toi, j’y ai fait graver
tes initiales. ..

- Pardonne-moi, dit Séraphine. Le fusil que tu m’as offert pour les étrennes de la semaine
prochaine, si tu préferes.

- Je préfére, dit Artémis. Demain, grand jour, ta premiére battue. Tu viens avec nous. Paul-Léon

organise un raout sur ’'ubac du Cheiron.
%

1885, milieu de [’hiver.
- Bravo, ma chérie ! dit Artémis. Quel beau li¢vre ! Au moins huit livres. Pour un coup d’essai !
- Je I’ai levé derriere le bois du Balladié, dit Séraphine.



- Non, tu I’as eu, celui-1a ? dit Artémis. Je le connaissais bien, ce lievre. Un maitre futé ! Six fois, je
I’ai croisé. Six fois il m’a échappé... Alors la, bravo !

- Oh ! j’ai eu de la chance ! dit Séraphine.

Elle tend la dépouille a Artémis.

- Hommage a mon professeur de chasse !

Artémis passe I’inspection du lievre.

- Touché pile a la téte, dit-elle. Il n’a pas souffert. Les cuisinieres préferent la viande qui a rencontré
la mort heureuse.

- Il bondissait, je tire et paf! il tombe raide mou, dit Séraphine.

- Excellent, ces oreilles criblées de plombs, dit Artémis. Vraiment, tu n’y as pas mél¢ un peu de ta
sorcellerie, dis-moi ?

%

1885, fin de I’hiver.

- Temps sec et sans mistral selon le barométre, dernicre pleine lune d’hiver, dit Artémis a
Séraphine. Prépare-toi, nous allons courir les montagnes. Prends juste un en-cas pour le chemin. De
bonnes chaussures.

- Nous marcherons toute la journée ? demande Séraphine.

- Non, surtout la nuit. Tu aimeras la nuit.

*

- Intéressant, ce Monsieur Dauryon qu’on a rencontré au bas de Saint-Pons, dit Artémis. Le pauvre
avec tout son barda de photographe, il semblait le moins géné du monde a explorer les bois.

- Il m’a fait peur, dit Séraphine. Son gabarit de géant. Il n’a pas refusé quand tu lui as proposé de
«partager notre en-cas déjeunatoire» comme tu appelles nos farcis. Il a eu une vie passionnante. Ses
aventures...

- Tu penses, deux femmes a séduire ! Il a fait donner le grand jeu d’emblée, on a eu droit a Bornéo,
hein ?

- Ou se trouve Bornéo ? demande Séraphine.

- En Asie équatoriale, dit Artémis Tu trouveras “Le Monde a Vol d’Oiseau” avec les autres
ouvrages instructifs dans la bibliotheéque.

- On ne rencontre pas ce genre de gibier tous les jours, dit Séraphine. Tu te rends compte ? Il a pris
sur le méme cliché un rhinocéros blanc et un rhinocéros noir!

- Oui, il a invent¢ la photo couleur en noir et blanc !.dit Artémis.

- Les choses de la photographie paraissent compliquées, dit Séraphine (soupir). La aussi, il faudra
que tu m’apprennes.

%

1885, début du printemps.

- Comment tu le trouves, mon amoureux ? demande Artémis.

- Monsieur Dauryon ? Il ne te fatigue pas ? dit Séraphine. On ne voit plus que lui au chateau.

- Il amuse mon frére. Pour mieux me faire la cour.

- Je vais finir par devenir jalouse, dit Séraphine.

- Cela me plairait beaucoup, dit Artémis.

- Quoi ? dit Séraphine.

- Ta jalousie.

*

- Plutdt bel homme, Monsieur Dauryon, dit Séraphine en riant. Tu peux te sentir flattée, ma chérie.
Il pese au moins deux cents cinquante livres mais vu sa hauteur, il porte bien son poids, on ne fait
pas mieux tourné. Il t’intéresse vraiment ?

- Paul-Léon veut me caser, dit Artémis. Tu connais mon frére, avec ses obsessions de 1’embolie
héréditaire. Il se tient persuadé qu’il n’atteindra pas la cinquantaine. Il veut prendre soin de mon
avenir. «A ton age, ce Monsieur Dauryon représente un parti inespéré ! » Comme s’il ignorait mes
golits ! Tu lis de la poésie maintenant, toi ?

- La Fontaine, Fables, dit Séraphine en fermant le livre. .



*

Les nuits de pleine lune, elles arpentaient la montagne, dormant au creux des granges lorsque le
soleil tapait le plus fort. Elles aimaient entrer dans la nuit lumineuse quand le monde perdait ses
couleurs pour devenir définitif comme une photographie. Un grand-duc les frolait de son vol de
cérémonie, un renard s’arrétait pour les contempler au milieu du sentier, museau tendu pour renifler
leur odeur humaine, un putois se roulait en boule devant leurs pieds. Elles entendaient le cri étouffé
d’une béte qu’on égorge. La hate du meurtrier lapant le sang. De quelle couleur apparaissait le sang
aux yeux exorbités des carnassiers nocturnes ? Elles avancaient dans le miracle familier de la
cruauté.

*

- Mais calme-toi, Fifine ! dit Artémis. J’ai résisté jusqu’a présent, je ne vais pas succomber
aujourd’hui. Surtout pour un explorateur de pacotille, si bel homme le trouves-tu.

- De pacotille? dit Séraphine.

- Oui. 11 se vante trop. Entre la chasse et la photographie, que n’a-t-il pas accompli ? Ses trophées
dans la steppe, ses hécatombes de buffles sauvages dans les marigots, ses nuits d'affiit dans la
jungle pour prendre le cliché de la panthére noire, ses rodéos d’¢léphants, et je te fourgue deux
tigres royals en amour dans une seule plaque, et je te fais poser des crocodiles en leur glissant une
balayette entre les machoires, je trouve ¢a d’un drdle ! Si encore il se contentait de ses exploits !

- Mais enfin, Artémis, tu les a bien vues, ses photographies ! Tous ces fauves irréfutables...

- Et alors ? Quelle preuve qu’il les a vraiment pris lui-méme, ces clichés ? Une photographie se
reproduit si facilement de nos jours avec leurs nouvelles plaques sensibles ! On imite ce qu’on veut.
Non ! Il m’agace surtout quand il fanfaronne. Il croit m’émouvoir avec ses vampires aboyeurs, ses
cobras cracheurs, ses boas constrictors, ses araignées fatales et autres scorpions impitoyables qui lui
bousillaient ses porteurs. pendant le sommeil. «La chaleur du corps humain attire le scorpion
pendant la fraicheur de la nuit, il se glisse contre le dormeur et dés que le malheureux se retourne
dans son sommeil, le scorpion prend peur et le pique. S’il le pique au pectoral gauche, a I’endroit du
ceeur, votre coolie ne se réveille méme pas pour mourir.» Non, il en rajoute trop ! Je le crois donc
explorateur comme je le crois photographe. Avec des pincettes. Et nous ne savons pas tout : sais-tu
de quoi il se vante entre hommes ? Mon nigaud de frére me ’a rapporté : il aurait séduit la fille d’un
monarque de la-bas, parait-il. Le roi furieux aurait command¢ a son sorcier de le rendre aveugle et
Monsieur Dauryon dit courir jusqu’a la mer des Célebes, pour trouver un Chinois capable de lui
rendre la vue. Mon frére croit que je vais gober ces balivernes exotiques de photographe aveugle et
tomber comme une figue dans les bras du fier-a-bras. Décidément, il ne comprendra jamais rien a
rien, ce pauvre Paul-Léon. Heureusement que la saison de chasse vient de finir, on ne le trouvera
plus dans nos pattes, ce joli coco de Monsieur Dauryon. Quel soulagement !

1885, fin du printemps.

- Il fallait s’y attendre. Il vient de faire sa demande officielle a mon frére. Paul-Léon me presse de
I’épouser. «Tu tombes bien, il semble aimer les femmes qui ont du vice ! » Il avait déja pris ses
renseignement sur la famille. « Excellent milieu charentais. Notre photographe a une réputation
d’excentrique et les rentes qui vont avec. Participations dans le cognac » me livre Paul-Léon, la
bouche pincée comme une jujube. Il voudrait que j’épouse des participations dans les vins et
spiritueux.. «Le meilleur parti pour ton age et dans notre condition» Il n’a qu’a I’épouser, lui, s’il
lui plait tant ce Monsieur Dauryon !

- Que vas-tu lui répondre ?

- J’ai déja répondu. Non, bien str !

*

- Tu pleures, mon Artémis ? Encore ce mariage. J’ai entendu ton frére crier.

- Ca va trés mal ! gémit Artémis. Paul-Léon menace de mettre mes biens personnels sous tutelle. De
me couper les vivres, si tu préferes. Légalement, une femme reste toujours mineure, tu comprends,
il peut le faire, il a tous les droits. Cela s’appelle du chantage. Hé bien, non, je ne I’épouserai
jamais, son chasseur de Bornéo. Oh ! celui-1a, le tuer plutot ! Et tu ne sais pas ce que Paul-Léon a



ajouté ?

La colere empéche Artémis de continuer. Elle reprend son souftle.

- Il a ajouté, écoute-moi bien : si cette vicieuse de Séraphine t’empéche de faire ta vie comme une
femme normale, sache que j’ai des moyens de rectifier le jeu. Elle pourrait bien ne pas faire long
feu ici chez moi !

*

- Jure-moi, Séraphine, jure-moi de rester a mes cotés quoi qu’il arrive ! dit Artémis.

- Pardi ! Ou veux-tu que j’aille ? dit Séraphine. Je n’ai aucun autre chez moi qu’ici.

- Méme si je dois me marier ? S’il faut passer par la volonté des hommes ?

- Tant que tu voudras bien de moi, dit Séraphine.

- Ce qui revient a dire que si moi... sije ... s’il fallait faire sans moi, ou irais-tu ?

- Tais-toi, Artémis, je n’aime pas quand tu parles de malheur. Je ne penses jamais a des choses
pareilles. Tu te souviens, le premier soir de nous deux, quand je t’avais remercié¢ ? Hé bien, je te
remercie encore. Mais plus pour les mémes raisons, non, pas du tout pour le service de
Mademoiselle ! Je te remercie a cause du bonheur. Je ne savais pas cela possible, le bonheur.

*

- Ecoute-moi bien, Séraphine. Je sors de chez Maitre Reillanne. J’arrange mes affaires puisqu’il
faut bien passer par ce mariage. Tu connais la petite place derriere I’église a Vence ?

- La ou il y avait le cimeticre ?

- Qui te parle de cimetiére ? J’y ai vu des charrettes, moi. Des carrioles, des anes et des cageots. Au
milieu, j’ai vu une colonne, on la dit trés ancienne, on I’appelle la colonne des Marseillais, va savoir
pourquoi. Au pied de la colonne, ils viennent d’installer une petite fontaine. Non, méme pas : tout
juste une borne d’eau. Tu la vois, cette place ?

- Il y aun noyer, pas bien vieux le noyer et quatre cypres.

- Exact ! Quatre cypres, dit Artémis. Tiens, je n’avais pas fait le rapprochement : tu as raison, il
devait y avoir le cimetiere autrefois. Sur cette place, tu vois la grande maison ou s’appuie le porche
qui descend sur les remparts ? Tu ne peux pas la rater : sous ce porche, ¢a sent toujours le pain en
train de cuire et dans la matinée on se cogne a un va-et-vient de farcis que les ménageres courent
mettre au four du boulanger installé 1a dessous. De 1’autre c6té, cette maison fait le coin de la rue
Sainte-Elisabeth. Tu la vois ?

- Je la vois, dit Séraphine. Une maison plus toute jeune. La preuve, au premier étage, cette fenétre
sculptée pointue, comme on les faisait autrefois.

- Gothique, Séraphine ! Gothique tardif mais gothique quand méme, dit Artémis. Cependant tu te
trompes, ma chérie : la fenétre se trouve au deuxiéme étage, pas au premier. La maison ne posséde
pas de rez-de-chaussée, voila pourquoi elle illusionne. Son premier étage ne se trouve pas bien haut,
je te I’accorde, juste a quelques marches au dessus de la rue. On peut admettre qu’il s’agit d’un rez-
de-chaussée surélevé tout autant que d’un premier étage surbaissé. Mais les actes du notaire
stipulent “trois étages sur cave sans rez-de-chaussée”, j’estime la formule gentille, et entre nous on
ne va pas chipoter sur la situation d’un étage parce que désormais la maison toute enticre je 1’ai
mise a ton nom et que ’usufruit t’appartient.

*

1885, debut de [’éte.

- J’ai réussi a leur faire admettre primo que ce mariage n’aurait lieu qu’a I’automne, secundo qu’on
se contenterait de la plus simple des cérémonies. A mon age, on ne pavoise pas, tu comprends ?

*

- Tu I’as embrassé ?

- Lui ? jamais!

- Il n’a pas essay¢ ?

- Tous les jours. Je baisse la téte et je ferme les leévres. Je le repousse.

- Méme s’il te prend dans ses bras ?

- Je ne le lui permettrais jamais. Il sent trop mauvais. Cette odeur médicale qui imprégne ses
vétements. Je lui ai déclaré : vous me faites horreur, je ne vous désire pas !



- Il ne veut pas comprendre ?

- Il comprend parfaitement. Il m’a dit que cela 1’excitait, au contraire. Le gibier aime-t-il le chasseur
? Un piége un peu gros, tu ne trouves pas ?

*

- Que me conseilles-tu de lire maintenant ? demande Séraphine. J’hésite entre Emile Zola et Jules
Noriac.

- Jules Noriac, bien sir ! dit Artémis. Son Eusebe Martin, un régal ! Surtout il écrit en bon frangais,
lui. Quel grossier, I’autre, cet italien a la mode, des personnages invraisemblables et cette rage de
fourguer de I’argot a pleines pages, on n’en comprend pas la moitié.

*

- Il ne perd pas de temps, I’explorateur ! Paul-Léon lui permet d’aménager une chambre noire dans
les appentis nord du chateau.

- Il va dormir ici ?

- Mais non, nigaude ! dit Artémis. La chambre noire, cela sert a développer les clichés de
photographie. N’empéche, il s’installe. Promets-moi, ma petite Fifine, promets- moi de ne pas me
laisser. Oh ! s’il pouvait mourir !

*

- L’amanite phalloide ?

- Non, I’amanite printaniére. Tout aussi mortelle, d’ailleurs.

- On la met dans les farcis, on I’invite au pique-nique...

- Une solution, en effet.

*

1885, plein éte.

- Quelle horreur ! crie Artémis. Séraphine, regarde-moi ce qui sort de 1’appui de fenétre !

- Hé bien, un scorpion !

- Ne le prends pas avec tes mains, il va te tuer !

- Aucun danger, dit Séraphine. La peur, voila tout le mal qu’ils peuvent faire, nos pauvres petits
scorpions noirs de Provence. Rien a voir avec les monstres de Bornéo !

- Vraiment ?

- Regarde, il court sur ma main, je joue avec lui. Tu veux le toucher ?

- Non, ne I’approche pas, dit Artémis.

- Tu ne recules pas devant une horde de sanglier et tu perds tout sang-froid pour un simple scorpion
!

- Ces bestioles me dégotitent. Dommage tout de méme : si seulement il pouvait tuer !

- Je sais a quoi tu penses, dit Séraphine. Ou putdt : a qui !

Elle va chercher un verre et y dépose le scorpion.

L’animal se teint recroquevillé quelques instants puis se déplie et entreprend de tourner
inlassablement dans sa prison de cristal.

- S’il pouvait tuer, dit Séraphine, tu le lui glisserais tout de suite dans son panama, hein ? Tiens le
verre maintenant

Artémis prend un air dégotité mais s’exécute.

- Pourquoi les insectes t’obéissent-ils ? demande-t-elle a Séraphine. Tu les charmes, ma parole !
Méme les moustiques ne me touchent plus depuis que nous dormons ensemble. Un peu sorciére, ma
Fifine ! Ecoute, il y a mieux que le panama : la chambre noire ! Ni vu ni connu...Si on lui mettait
un bon paquet de scorpions, ¢a ne ferait pas le méme effet qu’a Bornéo ?

- Chiche ? dit Séraphine. On va en trouver d’autres facilement. A cette période de 1’année, ils
sortent des bois morts, ils cherchent I’humidité. Au moins, le photographe récoltera une bien belle
frousse

- S’il en crevait ! dit Artémis.

- Comment tu parles de ton futur mari ! dit Séraphine en riant.

- Tu n’en penses pas moins, je I’espére, dit Artémis.
*



- Ton fiancé ne perd pas son temps, dit Séraphine. Il m’a passé la main aux fesses. Il m’a coincé
sous I’escalier.

- Et alors ? Comment tu as réagi ?

- J’ai fait ce que peut faire une femme de chambre-dame de compagnie dans ce cas-1a. J’ai souri, je
lui ai pris les mains et j’ai dit «Pardonnez-moi, Monsieur, j’ai mes sangs ! » Le Manuel de Civilité
n’envisage pas cette situation, j’ai d improviser. Je ne I’avais jamais senti d’aussi pres. Tu as
raison, il dégage une odeur curieuse, on dirait du médicament, camphre et sueur..

- Voila I’occasion pour rompre !

- Qui me croira ? Paul-Léon y trouvera la bonne raison qu’il cherche pour me mettre a la porte
«cette vicieuse de Séraphine». Des bétes, je te dis, nous ne valons pas mieux que des bétes ! Ton
Monsieur Dauryon veut se tailler un harem sur mesure au nez de ton ivrogne de frére. Il épouse la
patronne et regoit la servante dans le méme panier. Cette fois il mérite mieux qu’une peur de
scorpions pour la frime, tu ne crois pas ?

*

- Nous avons déja attrapé six scorpions, dit Artémis. Regarde-les chacun dans leur verre. On peut
dresser la table de la mort de monsieur mon futur.

- Alors, nous les lui mettrons demain dans la chambre noire, dit Séraphine, le temps d’en attraper
encore un pour faire le compte. Cela ne les rendra pas moins inoffensifs, hélas !

- Parle pour toi, dit Artémis. Les bétes te respectent, elles devinent ta sorcellerie. Commande-leur
de ne pas le rater.

- Chiche ? dit Séraphine.

Elle a un plan. Elle n’en parle pas a Artémis. Elle ne lui en parlera jamais. Elle choisit un bocal a
confiture et un entonnoir qui s’y ajuste a son idée. Elle place 1’entonnoir sur le bocal et a la nuit
tombée retourne le tout sur le nid de frelons qu’elle a repéré au dessus du muret derriére la treille. A
I’aube suivante, dés les premiers rayons du soleil, les frelons s’engagent dans 1’entonnoir vers la
lumicére et se retrouvent captifs dans le bocal. Trop sots pour rebrousser chemin. Séraphine cueille
soigneusement le piege contenant six frelons dans le bocal, plus un septiéme qui n’ayant pas
terminé son accouchement crapahute encore dans le tuyau de I’entonnoir. Elle manie cette bombe
d’insectes avec des précautions de dynamiteur. Elle bouche 1I’entonnoir d’un caillou rond et glisse
dissimuler sa machine infernale a retardement sur la table de la chambre noire, ou Monsieur
Dauryon serre ses flacons de chimies photographiques.

Le reste suivra naturellement. Dans la pénombre étudiée du laboratoire de développement, ce flacon
vrombissant attirera 1’attention de Monsieur Dauryon. Il ne se doutera pas du guet-apens. Intrigué,
il saisira forcément I’entonnoir, qui dépasse, libérant du coup les insectes décisifs qui dans cette
chambre close ne le rateront pas. Mais sept frelons suffiront-ils a abattre pour un tel géant de
Bornéo ?

Oui, ils suffirent. Tous les sept I’assaisonnérent mais a vrai dire, un seul avait suffi : ’insecte
étourdi qui se précipita dans la bouche hurlante de Monsieur Dauryon et le piqua dans la gorge. Il
mourut étouffe.

Examinant son corps pour déterminer la cause du déces, le Dr Parent le découvrit rongé d’un
champignon de peau répugnant et inconnu, probablement d’origine tropicale.

*

- Tu vois bien que nos scorpions peuvent tuer ! dit Artémis.

- A mon avis, il n’a pas résisté a la peur, dit Séraphine.

- Tun’y connais rien, dit Artémis. Et les traces de piqtire ?

- Tu as raison, dit Séraphine.

*

Un tel reglement ne laisse aucun embarras. Pas de trace : les frelons vidés de venin filent comme
des grosses mouches par la premicre porte ouverte. Qui se douterait d’un guet-apens ? Qui
remarquerait un bocal vide, un entonnoir dans le chambard d’un chimiste qui déménage ? Qui
découvrirait ces planqués de scorpions ? La blanche Artémis se fit coudre une splendide robe de
dentelles noire pour mener au bras de Séraphine le cortége des obseques de son fiancé photographe



et cette apparition de mariée en négatif rendit Paul-Léon blanc de rage.

Le dernier amour de Séraphine

Tante Séraphine fit I’emplette d’un ane pour assouvir sa passion de la lecture. Elle le montait en
amazone. L’ane poursuivait son chemin droit devant lui et elle plongeait le nez dans sa loupe a
déchiffrer son livre. Ils parcouraient des pays loin des voies ferrées. Pour leur petit commerce, il
aurait mieux valu une carriole ou les articles se rangent plus soigneusement que dans le bat d’un
ane. Tante Sérphine gagnait alors sa vie en courant les foires de village et les fermes écartées. Mi-
foraine, mi-colporteuse. Elle n’avait pas voulu continuer son premier état de domestique. Jusqu’au
bout, méme devenue ce long tas d’os chauve et poilu fringué de dentelles noires et sans plus aucun
besoin de gagner sa vie, elle succomba a la bougeotte. Elle déballait et vendait des imprimés et des
merceries dans Iarriére-pays, de Cipieres a Roquestéron et méme plus haut, dans tous ces reliefs
bousculés qu’Artémis lui avait fait mesurer pendant ces nuits ou elles jouaient ensemble aux dianes
chasseresses sans se douter que sur leurs pas, la mort, autre chasseresse, pointait déja son fusil
d’ombre définitive sur I'une des deux.

Depuis, un énorme tourment de montagne possédait Tante Séraphine, une urgence de monde
vertical. Le Cheiron ou les Miolans. ne s’¢lévent pas haut, elle cherchait du regard 1’angle par
lequel ils provoquent le ciel et dressent 1’insolence abrupte du roc contre I’implacable injustice de la
lumiére du mistral. Orages, tempétes, avalanches de moraines, ravinements, éclats rocheux du gel,
ancestraux chénes foudroyés : autour des cimes, la géographie déploie ses coleéres fondamentales
avec beaucoup de naturel. Les montagnes bousculent les saisons, a peine quelques métres séparent
sur le méme dénivelé le plein hiver d’amont et le printemps d’aval. Les montagnes se moquent des
travaux et des récoltes bien balancés de la plaine. L’amertume de Tante Séraphine s’accordait au
mépris que secretent les sommets hautains, les pentes stoiques. Elle se contentait de caresser du
regard les dolines ou le trefle fleurissait sous les feuilles déja mortes des robiniers. Elle ramassait
dans le méme mouchoir cépes des pins et fraises des bois dont elle dédiait les odeurs pourrissantes a
la mémoire d’ Artémis.

L’embolie héréditaire avait terrassé¢ Artémis quelques heures seulement aprés son frére Paul-Léon,
comme il convient a des jumeaux, méme faux. Leurs lointains héritiers cherchérent vite des
chicanes a Tante Séraphine retirée dans sa maison a fenétre pointue mais Maitre Fortuné Reillanne
avait judicieusement verrouillé I’usufruit au bénéfice de Mademoiselle Maury, « selon les veeux de
la défunte Demoiselle de Ridelon, dont nous avions a gérer les biens non les mceurs, car dans notre
charge nous en verrions de toutes les couleurs si nous ne restions pas aveugles par principe autant
qie par intérét ».

Dans ses divagations montagnardes, Tante Séraphine voyait donc une marque de fidélité a Artémis,
sa chere disparue. La lecture aussi lui permettait d’éprouver son attachement. Elle se souvenait de
plus en plus souvent de leur premicre rencontre quand sa maitresse lui avait demandé de lire a haute
voix cette page de mythologie alors fort obscure pour elle et ou, pour la premicre fois, elle avait
entendu quelqu’un I’écouter, s’intéresser a sa voix déja marquée de rauque. Bref, sa premicre



déclaration d’amour.

Je n’invente rien, méme si je ne trouve que mes pauvres mots pour traduire ses paroles et surtout les
silences de son ame lyrique. Je I’ai connue bien plus tard. J’ai connu une vieille bohémienne qui
n’avait plus a hésiter entre male et femelle. Enfant, je lui plaisais parce je ressemblais a mon grand-
pere, son demi-frére le plus jeune, ce qui la submergeait de nostalgie incompréhensible car Félix lui
menait la vie dure. Elle acceptait ma présence. Mieux méme, elle m’aimait assez, autant dire :
énormément pour cette hypocrite qui déclarait volontiers détester les enfants. L’ane aussi me faisait
bonne figure. Sa rassurante sueur d’herbivore imprégnait les vétements et le logis de Séraphine.
Javais le droit de rester dans la cave-écurie tiede et odorante ou, cuisinant et dormant parmi les
mouches, elle se cantonnait en compagnie de 1’animal. Je m’y sentais comme dans une creche.

Le reste de la maison a la fenétre gothique lui servait d’entrepot et d’archives. Les deux étages et le
grenier bourrés de saletés invendues, invendables et de piles d’imprimés. Elle ne put jamais se
résoudre a jeter le moindre papier touché par la sacralisation de I’écriture. On a retrouvé des vieux
journaux, des buvards, des tracts en faveur du Prolétariat International, recettes de cuisine,
catalogues et modes d’emploi, n’importe quoi avec de I’encre. Méme une enveloppe contenant des
billets de cinéma écornés. Des photos d’inconnus. Quand il fallut débarrasser tout son capharnaum
rouillé et poussiéreux pour le disperser a la décharge, la famille comprit de Tante Séraphine ce que
je savais déja. Ce qu’elle vendait , par exemple. Elle vendait des aiguilles, du fil, des pelotes de
laine a tricoter exclusivement de couleur marron, de jolis dés a coudre, des enfile-aiguilles brevetés,
des feuillets d’épingles simples, de nourrice, a linge, a cheveux, du fil a crochet et a coudre, des
canevas, des pinces a chignon, des ganses, du gros-grain : en définitive, tous ces articles de
connivence féminine qui a I’instar de la mercerie engagent a montrer les délicats tours de main
qu’on observe entre femmes front contre front, joue contre joue. Elle vendait aussi des imprimés.
Probablement la derni¢re dans la région, elle colporta des publications qui survécurent malgré la
T.S.F. au dela des images d’Epinal dé¢ja disparues, comme ces almanachs indiquant les bonnes
lunes pour les semis et les greffes, les bonnes méthodes pour pincer les melons ou les tomates, les
bonnes proportions a respecter pour réussir la saumure des olives ou le bain des cornichons, les
bonnes facons de passer la lessive a la cendre, trois cent soixante cing bons conseils de sagesse
inutile, les saints et les foires. Autres publications : les feuilletons par fascicules dont chaque
livraison comportait une vingtaine de pages cousues en un livret plein d’embarras palpitants qui
retardaient des mois durant le mariage de la bergere et du séduisant maitre des forges et assuraient
ainsi dans les bastides reculées une illusion d’existence passionnée, renouvelable toutes les deux,
trois semaines. Ces livrets se glissaient facilement dans un corsage, entre des jupons pour
accompagner les bétes au pré. Les amours contrariés de la bergére prenaient ainsi I’odeur réaliste
des troupeaux et comme Tante Tante Séraphine avait imaginé de racheter dans les fermes a I’herbe
grasse les fascicules pas trop éprouvés pour les revendre d’occasion en des vallons plus caillouteux,
I’odeur réaliste de ’amour passait, comme le fromage, de la vache a la brebis. Je conserve trois
carnets ou elle consignait soigneusement ces trafics. On attendait son jour, on guettait sa venue, les
jeunes filles descendaient méme au devant d’elle quand on la voyait sur son ane pointer a flanc
d’adret, elles couraient lui faire un brin de conduite jusqu’au mas ou Séraphine ne refuserait pas le
coup de rouge. Elle apportait des nouvelles d’ailleurs. Chacune en profitait pour commenter les
aléas détaillés dans le dernier fascicule du feuilleton, lui soutirer des frissons anticipés sur les
aventures proposés par la prochaine livraison. On la tenait pour responsable des malheurs qui
accablaient 1’héroine en cours. Tante Séraphine savourait ce délicieux prestige. Elle connaissait
maintenant son pouvoir sur les femmes sensibles a 1’étrange personne qu’elle composait : virile
d’allure et conduisant sa vie comme un homme nanti des odeurs audacieuses des chemins et de
I’ane, mais en méme temps auréolée d’un beau langage imité d’Artémis, des manieres délicates de
chateau et probablement de quelque chose comme un reflet qui lui restait de I’enviable passion
qu’elle avait vécue.

Elle faisait semblant de vouloir m’emmener dans ses tournées, me posait a califourchon sur I’ane et
j’éclatais en larmes lorsque Pépé Félix me reprenait dans ses bras.



- Fous le camp, salope ! lui criait-il. Pourquoi tu me fais chialer le petit ? Ca t’amuse, voila !

Oui, ¢a I’amusait. Elle riait de tous ses os. Une castagnette enroué. Elle avait reniflé déja mon gott
des fugues, trait de notre race. Je ne ’ai jamais vue qu’en ces vétements noirs que la ménopause
rendait obligatoire en ce temps-1a mais elle portait ce deuil de fagon trés amusante : une longue robe
a la toile si réche qu’elle en faisait ressortir la fantaisie, et 1a dessus une accumulation de cols en
dentelles noires. Ces cols de dentelles noires m’étonnent encore. A I’époque, hormis les mantilles
dont les femmes en cheveux se voilaient la téte pour entrer a I’église, on ne se permettait pas de
dentelle autre que blanche. Mais Tante Tante Séraphine enfermait sa chevelure dans un turban noué
sous le chignon. Cette coiffure et ses multiples cols en deuil froufroutant lui conférait une
sorcellerie fort exotique dans la silhouette. Assez du moins pour ravir d’inquiétude un enfant.
L’ane, animal a la fois tendre et maléfique, contribuait a cette fascination.

Cet ane s’appelait Marquis. Elle le présentait d’une traite comme son «ami d’enfance, frére de lait,
vous ne trouvez pas qu’il a ’air de famille? », ce qui avait ’avantage de rendre furieux une fois de
plus son demi-frére consanguin véritable Pépé Félix («Ta gueule avec ton réchauffé, porca de
Séraphina ! »). Dans les temps anciens, il y avait au moins un ane par maison a Vence (je ne parle
pas d’aujourd’hui. Il ne s’agit ici que d’anes a quatre pattes) mais ces animaux-la ont mal résisté
aux chevaux-vapeur du train des Pignes, encore plus mal aux chevaux-fiscaux des moteurs a
pétrole. (Force de I’Esprit sur la Matiere ! voir Bergson). Les gaz d’échappement ont volatilisé les
anes vencois. Hé bien, vous avez déja deviné le nom de I'unique survivant der des ders des derniers
des millions d’anes a avoir arpenté nos ruelles vengoises depuis I’ane de Cro-Magnon : Marquis
Nous aurions pu pavoiser dans la famille dont Marquis faisait partie en raison de son alliance avec
Tante Séraphine. Nous avions eu tous les anes du pays a ’usure. (Vous voyez bien que je ne parle
que des quadrupattes).

Nous n’avons pas pavoisé pourtant. Marquis resta le dernier ane vencois, champion toutes
catégories de la commune certes mais & un moment qui ne convenait pas du tout aux décoration de
rues : au printemps 1943. Epoque fort confuse a pavoiser question drapeau surtout dans la famille
(certains le révaient rouge, d’autres un peu gammé, certains méme tricolore - mais avec le bleu
frangais ou le vert italien ?). Nous avions aussi d’autres faims a fouetter q’un ane en gloire. Faut-il
I’avouer ? J’entendais conseiller a Tante Séraphine: « Ton Marquis prend de 1’dge, maintenant. Et
puis, ces restrictions... Tu le transformerais en saucisson d’Arles, on en profiterait tous.» Tante
Séraphine hurlait une tempéte de ses castagnettes vocales, clamant que personne ne comprenait rien
a personne, que I’histoire recommengait sans cesse et que les intimités qu’elle entretenait avec son
ane ne regardait qu’elle seule.

Je ne comprenais pas cette histoire d’intimités, certainement du plus haut intérét puisque ma
question a ce sujet m’avait valu une gifle premier choix de la main de Juliette. Pépé ne se montra
pas plus clair quand il m’expliqua en douce : «Tu n’as pas remarqué qu’il a cinq pattes, cet ane ? »
Oui, et alors ? Je n’avais jamais vu d’autre ane que celui-1a, qui a cinq pattes, donc tous les anes ont
cinq pattes, sinon ils feraient des chevaux quadrupédes.

En vérité, Marquis déroulait de fagon permanente sa verge noire et glabre, comme une cinqui¢me
patte décorative. Il s’agissait probablement d’une sorte d’infirmité, d’un blocage qui lui avait laissé
cet organe monstrueux a jamais tendu. Cela lui descendait du ventre, trainait jusqu’a terre et tragait
un sillon dans la poussi¢re des chemins. Il ne paraissait pas en souffrir. Depuis le temps, la peau si
sensible a cet endroit avait di se barder de cals et de durillons. Comme tous les anes que j’ai pu
examiner depuis, il avait I’air préoccupé par ces lourds soucis existentiels dévolus aux asiniens, qui
leur font baisser leur grosse téte. Chez lui, les soucis pesaient certainement plus lourds.

L’amour de sa maitresse dirigeait la vie de Marquis. Il ’espionnait comme 1’aurait fait un chien et
Pépé se moquait du couple : «Toi et ta cinquieme colonne...» feignait-il de soupirer en fine allusion
a l’actualité. Tante Séraphine commandait son compagnon d’un claquement de langue pour
avancer, de deux pour arréter, d’un”oui” pour les choses permises, d’un “non!” pour les
interdictions. Elle ne débordait pas de tendresse avec lui, le caressait seulement pour lui peigner la
crini¢re touffue et s’irritait de mes chants et cajoleries enfantines a 1’égard de I’animal. «Arréte tes
calinous, tu causes a une brute ! Les animaux ne sentent rien, sinon les coups qu’ils prennent pour



des compliments....»

La guerre n’empécha pas Tante Séraphine de continuer son colportage. Au contraire, cette activité
lui fournissait un excellent prétexte pour courir la montagne et en ramener des provisions
soigneusement pliées dans des torchons blancs dont les odeurs gourmandes émerveillaient nos
semaines affamées. Nul ne s’inquiétait de ses absences, parfois longues. « Elle aura trouvé une
ferme accueillante ». Mais elle ne réapparut pas au printemps 44 apres un hiver particulierement
rude dans I’arriére-pays.

L’inquiétude dura jusqu’en mai. Puis on trouva des restes dans un ravin au bas de Saint-Pons.
Probablement un accident dans I’hiver, une chute depuis le chemin, la neige avait recouvert le
corps, la nature commencé son ceuvre. On demandait a Pépé Félix d’aller reconnaitre ce qu’il restait
du corps, laissé en place pour la famille éventuelle. Il m’emmena avec lui. «Tu profiteras du bon air
la-haut, tu ne perdras pas ton jeudi ! » Je me souviens de cette randonnée, de notre départ avant
I’aube, du soleil sortant de la mer contemplée a nos pieds sur notre perchoir du Baou, le raccourci
par Saint-Barnabé déja plein de sauterelles. Pépé Félix m’expliquait comment marcher en montagne
: «Tu fais de grands pas lents, cela ne fatigue jamais.» De grands pas ! Avec mes jambes si courtes !
Quel réveur ! A Saint-Pons, le garde-champétre, un barbu plutét sec, nous recoit avec des
afflictions de cimetic¢re genre «famille de la vicime». A la vareuse, il arbore un médaille. Pépé lui
demande hypocritement comment il I’a gagnée et aussitot nous prenons d’assaut une créte du
Chemin des Dames, selon I’infaillible recette de Félix : pour t’amadouer un imbécile, chatouille
I’ancien combattant. Ils se tutoient déja quand nous avons dévalé jusqu’a une vieille bache étalée
dans un repli du torrent, endroit difficile d’acces en contrebas d’une falaise hargneuse, et défendu
par des monceaux de branches mortes, des accumulations de bois secs, des robiniers a épines. Le
barbu retire la bache, découvrant un fouillis d’os blancs proprement récurés mélés a de lambeaux de
pelage sombre et de toiles noires. Pépé Félix resta un moment silencieux comme s’il réunissait
assez de force a I’intérieur pour ne pas tomber ému dans les larmes a 1’extérieur.

- Oui, je ne dois pas perdre de vue mes opinions matérialistes, dit-il enfin. I1 y a des os humains et
des os d’un animal qui ressemble tout a fait & un ane vu les sabots qui débordent en fourchette a
I’arriére, vous voyez ? Oui, il y a un bout de dentelle noire et je ne connais qu’une personne dans
les Alpes-Maritimes a conjuguer 1’ane avec la dentelle noire. Maintenant savoir quel os revient a
Séraphine et quel os appartient a Marquis, on peut en gros les distinguer mais pour le détail il y
faudrait un docteur et un vétérinaire. Le curé ne consentira jamais a bénir des os de boucherie avec
le squelette de ma sceur, promis au Jugement Dernier. La religion complique bien les choses avec
ses idées de Résurrection des morts. D’autre part, Séraphine ne tenait pas tellement aux obséques
carillonnées car tu ne croyais pas en Dieu, ma sceur. L’ayant trouvé trop injuste, tu I’avais supprimé
de ton Panthéon. Matérialiste, si vous voyez, ma sceur. Pas matérialiste dans mon genre, moi qui
m’honore de me présenter dialectique et historique en faveur du Prolétariat International. Non,
matérialiste primaire instinctif de la jouissance immédiate, ma sceur. Epicurienne. Une torche
vivante. «Séraphine, de I’hébreu Sérapha qui signifie briler» disait-elle. Tu t’évertuas a justifier ton
beau nom, Séraphine. Sincere et respectable, la passion qui s’assouvit ! Trop guidée par I’instinct,
jusque dans tes lectures (désordonnées a mon sens, sans ligne politique correcte mais je ne vais pas
te chercher noise maintenant). Ma sceur ! Ma Grande ! Tu te trouves morte enlacée a ton ane
compagnon comme tu as vécu. Je t’approuve. Tu as voulu le réchauffer jusqu’au bout. Je le devine,
va. Ces étres-la ne supportent pas le froid. J’espére que tu n’as pas eu trop de mal a passer. Les
charognards, les rats, les fourmis ont fait un excellent travail avec vous, ils vous ont nettoyé tout
cela trés propre. Tu dois t’estimer satisfaite.

La, on observa un moment de silence. Le garde-champetre prenait 1’air recueilli de circonstance aux
¢loges funébres.

- Comment vous appelez-vous, mon brave ? lui demanda Pépé Félix.

- Blau, répondit le barbu.

- Hé bien, Monsieur Blau, j’ai un service a vous demander. Je voudrais que vous alliez me chercher
des cierges et un vétérinaire. Les cierges nous aideront a prier pour le repos éternel de la pauvre
défunte matérialiste et le vétérinaire foutra Marquis aux oubliettes vu que Pie XII n’a pas



encycliqué le paradis aux anes.

- Ca va prendre un certain temps, le vétérinaire, dit Monsieur Blau.

- Tant mieux ! dit Pépé qui lui glissa un billet dans la main.

Dés que I’autre eut disparu dans 1’escalade du ravin, Pépé Félix s’activa, me demandant de réunir
en hate du bois mort qu’il disposa en épaisse litiére sur une pierre en forme de dalle juste au bord de
I’eau. Il posa par dessus tous les os emmelés, les tissus, les dentelles, les lambeaux de pelage.
Malgré nos recherches alentour, nous n’avons pas retrouvé le crane de Tante Séraphine. Sur le lit
d’os, Pépé rajouta encore du bois. Puis il tira le briquet de sa poche et mit le feu au biicher.



