
 
Les amours de Séraphine 
 
 
Le premier amour de Séraphine 
 
Séraphine Maury (Roquefort, 1864 - Vence, 1947).  
Deuxième dans la brochette des ancêtres, juste après François Ier, et donc ainée des quatre filles 
Maury.  
Violée par son père à l’adolescence. Hésita longtemps avant de se décider à devenir femme. Vécut 
plusieurs amours avec différents partenaires réels ou imaginaires (dont finalement un âne 
véritable, à quatre pattes). 
Voici au sujet de son premier amour. (Il ne s’agit pas du viol, évidemment comptabilisé parmi les 
crimes et non comme un amour. De plus, l’âne n’y figure pas, inutile de le chercher !). 
* 
1884, l’été. 
Dès l’escalier où il fait déjà sombre, Mademoiselle Artémis de Ridelon a laissé glissé sa guimpe et 
commencé à déboutonner le devant de sa robe. Elle a même déjà sorti un bras de sa manche dans le 
corridor. 
- Vite, Séraphine, délace-moi le corset, j’étouffe ! dit-elle  en se précipitant dans la pénombre de sa 
chambre. J’en ai mal jusqu’au fond des seins. On ne devrait pas permettre des canicules pareilles ! 
- On ne devrait surtout pas permettre le corset ! dit Séraphine qui se précipite. 
Elle dénoue à tatons le cordon en enlaçant les épaules lumineuses de sa patronne et pour desserrer 
rapidement les œillets, passe deux doigts par dessous les tirants, contre la peau moite entre les seins.  
- Tu me griffes, Séraphine ! dit Mademoiselle. 
- Pardonnez-moi, Mademoiselle. 
- Je n’ai pas dit que je trouvais cela désagréable, ma chère Séraphine ! dit Mademoiselle en riant.  
Une créature intemporelle, Mademoiselle, à cause de ses traits éternellement figés dans la jeunesse, 
soulignés d’un ruban noir qui enserre une somptueuse chevelure blanche  - du blanc différent de la 
nuance bleutée du lait, un blanc venu d’ailleurs, la blancheur de la lune environnée de nuit. Voilà : 
Mademoiselle a une voix de lune, un teint de lune, un parfum de lune. Quel âge a-t-elle ? La 
trentaine finissante ? La quarantaine installée ? On appelle son frère jumeau «Monsieur le 
Marquis». A-t-elle droit au titre de marquise elle aussi ? Tous deux ont négligé de fonder une 
famille. Lui a épousé la bouteille. Elle a dépassé l’âge des fleurs mais n’accepte que la qualité de 
Mademoiselle («Non pas «Madame», je te le répète : «Mademoiselle». J’y tiens, tu comprendras 
plus tard pourquoi, Séraphine !»). Un femme délicieuse, en tout cas, Mademoiselle, épanouie de 
corps et si joyeuse, avec des attentions capricieuses de grande sœur à l’égard de sa nouvelle 
domestique.Sur la blancheur du sein droit elle porte en noir le fin tatouage d’un arc qui vient de 
tirer la flèche tatouée sur le sein gauche en direction du cœur. Depuis une semaine, elle apprend à 
Séraphine comment servir au château.  
- Je t’ai engagé comme femme de chambre parce que tu sais lire et que tu as un lourd casque 
d’ébène sur ta sévère beauté assyrienne. J’aime aussi les femmes comme toi aux lèvres ornées 
d’une ombre de moustache qui souligne la cruauté de leurs dents. Tu ne connais rien à ce travail, 
dis-tu ? Tant mieux, cela s’apprend si vite. Après, tu le verras, on s’ennuie. Apprendre et aimer, 
voilà les deux occupations les plus amusantes de la vie. Ne t’occupe pas de mon frère le marquis, 
Paul-Léon a épousé la veuve Cliquot, laissons-le macérer son cuveau à champagne. Nous avons 
assez à faire entre nous deux, chère Séraphine !  
Car elle distribue à Séraphine des “chère” et des “ma chère” à chaque tour de langue. Dans la 
journée, elle tient posé son regard d’argent sur sa nouvelle domestique, on dirait qu’elle veut aspirer 
l’incroyable lévitation qui anime Séraphine devant les splendeurs du château Notre-Dame où elle 
demeure. Cette cambrousarde de Séraphine descend raide de sa toundra des Basses-Alpes. Son père 
l’a chassée, elle ne supportait plus qu’il abuse d’elle. Son frère ainé François n’a pas rechigné à 



l’accueillir tant qu’il y avait de l’ouvrage à la cueillette. Puis il lui a commandé d’aller se présenter 
au service des marquis «pour dégager le plancher ou alors laisse-toi marier, bonté divine ! » 
Séraphine a donc couru au château, le pied naïf, le sourcil en bataille et la face gracieuse comme un 
artichaut. Ses manières de percheron femelle ont retenu l’intérêt de Mademoiselle : elle lui a fait 
lire une page d’un livre pris au hasard dans la bibliothèque, un Abrégé de Mythologie, ouvrage 
instructif, et cette lecture de la légende de Diane a décidé Mademoiselle à prendre Séraphine à 
l’essai : «Tu ne comprend rien à ce que tu lis mais le rythme me paraît d’une ignorance très 
intelligente ! Tu possèdes un sens mélodieux de la ponctuation, ma petite.Seulement il faudra te 
soigner les mains, les travaux des champs t’ont fait une peau de hérisson. »  
Donc nous nous hâtions à sortir ce corset.  
Finalement le corset s’envole. Artémis se fouette la circulation en se frottant les côtelettes et les 
mamelles.  
- Mademoiselle se rafraîchira-t-elle avant de se mettre au lit ? demande Séraphine. J’ai monté de 
l’eau. Encore tiède du soleil de cet après-midi.  
- Bien sûr, je dégouline. Touche mes seins, je les ai en nage.  
- Alors je vais éclairer la lampe, dit Séraphine. . 
- Non, reste ici, dit Mademoiselle. La lumière attire les moustiques. Il ne fait pas si nuit ! Regarde, 
on s’habitue très bien.  
- Je vais verser l’eau dans la bassine, dit Séraphine.  
- Non, achève de me déshabiller d’abord, il fait vraiment trop chaud. Combien de fois faudra-t-il te 
le répéter? On ne dit pas “bassine”, ça fait confiture, on doit dire teube, un mot anglais, teube bi or 
note teube bi, do you speak english, Serafina ? Comment tu trouves ma poitrine ? Je t’apprendrai 
l’anglais. Ils envahissent la Riviéra. Cela te servira. Plus bas, le cordon de la culotte, tu n’as pas 
besoin de lumière, la transpiration l’empêche de glisser, voilà tout, tu te débrouilles très bien. 
J’aime beaucoup tes gros petits doigts, Séraphine, ils ont de la douceur et de la sévérité à la fois. De 
l’élégance ! Dis, tu ne veux pas me savonner un petit peu ?  
- Comme un bébé ? Si Mademoiselle le désire… 
- Ça ne te ferait pas plaisir, à toi ? Franchement . 
- Horreur des bébés, dit Séraphine, j’en ai assez torché, merci bien ! 
- Hé bien, alors, tu me savonneras autrement qu’un bébé, dit Mademoiselle. Entre nous. Tu verras. 
Entre femmes. Comme au couvent. Je vais t’apprendre. Dis, tu n’as pas chaud toi-même ? Ecoute, 
déshabille-toi, on va se rafraîchir ensemble. Ça te gêne ?  
- Pas plus que ça, dit Séraphine qui ne comprend pas ce que Mademoiselle attend d’elle. Mais on 
n’y voit rien, voilà l’ennui ! 
- Tant mieux ! dit Mademoiselle. Quelle nigaude tu fais ! Dis-moi : tu as un fiancé, Séraphine, un 
garçon auquel tu as promis ? 
- Il ferait beau voir. Je ne veux pas me marier, moi. Jamais.  
- J’ai toutes mes chances alors, dit Mademoiselle d’une drôle de voix. Tu as découvert ça toute 
seule, ma chère Séraphine ?  
- Non, seulement j’ai trop vu mon salop de père battre ma mère, continue doucement Séraphine 
enhardi par l’obscurité. A la faire crever. Après, il n’a pas perdu la main avec sa seconde femme. Ils 
s’entendent bien pourtant, nos vieux. Pas plus mal qu’ailleurs. Les autres maisons dansent sur le 
même air, les coups partent toujours dans le même sens. Les hommes, je les déteste. Tous. 
Comment nous considèrent-ils ? Des bêtes ! J’ai bien observé dans mes Basses-Alpes d’origine : 
ma mère et les autres femelles ne valent pas mieux que des chèvres, des vaches. Pas mieux que la 
volaille. Faut que ça rapporte, faut que ça ponde, faut que ça trime aux foins et aux avoines et 
même à côté de la charrue, faut que ça trime à la cuisine pour le cochon et pour les gamins, faut que 
ça trime même quand on a les époques en faisant semblant de rien pour ne pas étaler la honte et, 
tenez, à la buée,  nous autres sœurs Maury, on se louait par pauvreté avec les tombereaux de hardes 
et on passait à chaque voyage trois jours de draps à frotter dans l’eau de glacier, bonjour les 
engelures, mais je n’ai jamais aperçu d’engelures aux doigts de mes frères garçons, d’une famille de 
journaliers tout autant que les filles. Tenez : le jardin pour la soupe ! les hommes n’y mettent jamais 



la main. Les choux, les carottes, les patates leur tombent tout bouillis du ciel dans l’assiette. Trop 
bas pour eux de cueillir les petits pois, de ramasser les haricots. Trop délicat d’éplucher. Ou de 
hacher des orties pour les canards. Même le curé qui pourtant porte des robes aussi longues que 
nous mais avec plus de dentelles, il voulait des fleurs pour l’église en plus de celle du cimetière, 
malheur. Et après ça, il faudrait écarter les jambes au lit, pour aucun plaisir, je connais, rapport à 
mon propre père, et j’ai des confidences ! Des bêtes, les femmes ? Pire : aux bestiaux, on leur fout 
la paix après la journée au moins. Les femmes n’ont pas de journée. La nuit, couchée la dernière, tu 
te trouves toujours un gamin qui tourne un pet de travers, alors tu restes debout avec ta main sur son 
front pour le soulager et tu n’as pas dormi qu’il faut déjà se lever avant tout le monde, je l’ai assez 
fait là-haut après la mort de ma pauvre mère.  
Séraphine dont le ton montait peu à peu s’étouffait à vider ces banalités dans le désespoir de son 
propre destin et Mademoiselle, nue dans le noir, la prit dans ses bras, lui caressa la nuque et les 
épaules, et serrant soudain sa poitrine contre elle, l’obligea à blottir le visage dans le creux des 
seins. Séraphine, calmée, renifla avec une délectation inconnue cette luxueuse transpiration aux 
relents de lune aigrelette mêlée à la soie veloutée d’un parfum au muguet. Mademoiselle lui posait 
tendrement de petits baisers sur la tempe. Séraphine redressa la tête, d’un coup  
- Merci, Mademoiselle. Je ne veux jamais quitter votre service, dit-elle avec violence. Jamais ! Oh, 
je ne sais pas vous dire merci ! 
- Tu apprendras. Viens t’allonger, dit Mademoiselle. Nous prendrons le bain après. Viens… 
* 
1885, l’automne.  
- Vrai, tu en as tué deux, à toi toute seule ? dit Séraphine en fermant le Manuel de Civilité, ouvrage 
instructif, qu’elle lisait sans remuer les lèvres.  
- J’ai eu de la chance, dit Artémis faussement modeste, les chiens ont rabattu les sangliers de mon 
côté. Paul-Léon dirigeait les affûts. Il m’a donné une bonne place, voilà tout. 
- N’empêche, dit Séraphine. Tu sens la forêt.  
- Ça ne te plairait pas, à toi aussi, de chasser, ma chérie ? dit Artémis. 
- Bouh ! que tu as le nez froid, dit Séraphine. Attends, je vais te le réchauffer, moi ! 
- Vas-tu répondre quand je te parle, grosse bête ? Ma dame de compagnie doit aussi me tenir 
compagnie à la chasse. Il n’y a pas que les livres dans la vie ! Je vais te commander un costume du 
dimanche et nous irons courir les montagnes.  
* 
1885, début de l’hiver.  
- Laisse-moi t’admirer, ma belle chasseuse ! dit Artémis.  
Séraphine prend la pose. Ce nouveau costume de chasse lui va. Elle savoure l’assurance de se 
trouver dans un pantalon, privilège d’homme. Artémis a décidé la couturière de «suivre l’exemple 
de George Sand». Séraphine se sent à l’aise dans le drap de ces jodhpurs  serrés dans des bottes 
basses, dans ce dolman garni de poches à rabat qu’elle a gonflé avec des livres et des foulards pour 
tricher avec sa poitrine de femme, sous ce taupé profond où elle glisse son chignon pour achever de 
se donner l’air d’un garçon.  
- Tu m’as entendu ? Je m’entraînais sur le mur de l’appentis nord. J’ai grillé dix cartouches. Bien 
placées. Tu as reconnu ton fusil ?  
- Mon fusil ! Arrête de parler comme ça. Je l’ai commandé spécialement pour toi, j’y ai fait graver 
tes initiales… 
- Pardonne-moi, dit Séraphine. Le fusil que tu m’as offert pour les étrennes de la semaine 
prochaine, si tu préfères.  
- Je préfère, dit Artémis. Demain, grand jour, ta première battue. Tu viens avec nous. Paul-Léon 
organise un raout sur l’ubac du Cheiron.  
* 
1885, milieu de l’hiver.  
- Bravo, ma chérie ! dit Artémis. Quel beau lièvre ! Au moins huit livres. Pour un coup d’essai ! 
- Je l’ai levé derrière le bois du Balladié, dit Séraphine.  



- Non, tu l’as eu, celui-là ? dit Artémis. Je le connaissais bien, ce lièvre. Un maître futé ! Six fois, je 
l’ai croisé. Six fois il m’a échappé… Alors là, bravo ! 
- Oh ! j’ai eu de la chance ! dit Séraphine.  
Elle tend la dépouille à Artémis. 
- Hommage à mon professeur de chasse ! 
Artémis passe l’inspection du lièvre. 
- Touché pile à la tête, dit-elle. Il n’a pas souffert. Les cuisinières préfèrent la viande qui a rencontré 
la mort heureuse.  
- Il bondissait, je tire et paf! il tombe raide mou, dit Séraphine.  
- Excellent, ces oreilles criblées de plombs, dit Artémis. Vraiment, tu n’y as pas mêlé un peu de ta 
sorcellerie, dis-moi ? 
* 
1885, fin de l’hiver.  
- Temps sec et sans mistral selon le baromètre, dernière pleine lune d’hiver, dit Artémis à 
Séraphine. Prépare-toi, nous allons courir les montagnes. Prends juste un en-cas pour le chemin. De 
bonnes chaussures. 
- Nous marcherons toute la journée ? demande Séraphine. 
- Non, surtout la nuit. Tu aimeras la nuit.  
* 
- Intéressant, ce Monsieur Dauryon qu’on a rencontré au bas de Saint-Pons, dit Artémis. Le pauvre 
avec tout son barda de photographe, il semblait le moins gêné du monde à explorer les bois.  
- Il m’a fait peur, dit Séraphine. Son gabarit de géant. Il n’a pas refusé quand tu lui as proposé de 
«partager notre en-cas déjeunatoire» comme tu appelles nos farcis. Il a eu une vie passionnante. Ses 
aventures… 
- Tu penses, deux femmes à séduire ! Il a fait donner le grand jeu d’emblée, on a eu droit à Bornéo, 
hein ?  
- Où se trouve Bornéo ? demande Séraphine.  
- En Asie équatoriale, dit Artémis  Tu trouveras “Le Monde à Vol d’Oiseau” avec les autres 
ouvrages instructifs dans la bibliothèque.  
- On ne rencontre pas ce genre de gibier tous les jours, dit Séraphine. Tu te rends compte ? Il a pris 
sur le même cliché un rhinocéros blanc et un rhinocéros noir! 
- Oui, il a inventé la photo couleur en noir et blanc !.dit Artémis.   
- Les choses de la photographie paraissent compliquées, dit Séraphine (soupir). Là aussi, il faudra 
que tu m’apprennes.  
* 
1885, début du printemps. 
- Comment tu le trouves, mon amoureux ? demande Artémis.  
- Monsieur  Dauryon ? Il ne te fatigue pas ? dit Séraphine. On ne voit plus que lui au château.  
- Il amuse mon frère. Pour mieux me faire la cour.  
- Je vais finir par devenir jalouse, dit Séraphine.  
- Cela me plairait beaucoup, dit Artémis.  
- Quoi ? dit Séraphine.  
- Ta jalousie. 
* 
- Plutôt bel homme, Monsieur  Dauryon, dit Séraphine en riant. Tu peux te sentir flattée, ma chérie. 
Il pèse au moins deux cents cinquante livres mais vu sa hauteur, il porte bien son poids, on ne fait 
pas mieux tourné. Il t’intéresse vraiment ?  
- Paul-Léon veut me caser, dit Artémis. Tu connais mon frère, avec ses obsessions de l’embolie 
héréditaire. Il se tient persuadé qu’il n’atteindra pas la cinquantaine. Il veut prendre soin de mon 
avenir. «A ton âge, ce Monsieur  Dauryon représente un parti inespéré ! » Comme s’il ignorait mes 
goûts ! Tu lis de la poésie maintenant, toi ?  
- La Fontaine, Fables, dit Séraphine en fermant le livre. .  



* 
Les nuits de pleine lune, elles arpentaient la montagne, dormant au creux des granges lorsque le 
soleil tapait le plus fort. Elles aimaient entrer dans la nuit lumineuse quand le monde perdait ses 
couleurs pour devenir définitif comme une photographie. Un grand-duc les frôlait de son vol de 
cérémonie, un renard s’arrêtait pour les contempler au milieu du sentier, museau tendu pour renifler 
leur odeur humaine, un putois se roulait en boule devant leurs pieds. Elles entendaient le cri étouffé 
d’une bête qu’on égorge. La hâte du meurtrier lapant le sang. De quelle couleur apparaissait le sang 
aux yeux exorbités des carnassiers nocturnes ? Elles avançaient dans le miracle familier de la 
cruauté.  
* 
- Mais calme-toi, Fifine ! dit Artémis. J’ai résisté jusqu’à présent, je ne vais pas succomber 
aujourd’hui. Surtout pour un explorateur de pacotille, si bel homme le trouves-tu. 
- De pacotille? dit Séraphine.  
- Oui. Il se vante trop. Entre la chasse et la photographie, que n’a-t-il pas accompli ? Ses trophées 
dans la steppe, ses hécatombes de buffles sauvages dans les marigots, ses nuits d'affût dans la 
jungle pour prendre le cliché de la panthère noire, ses rodéos d’éléphants, et je te fourgue deux 
tigres royals en amour dans une seule plaque, et je te fais poser des crocodiles en leur glissant une 
balayette entre les mâchoires, je trouve ça d’un drôle ! Si encore il se contentait de ses exploits ! 
- Mais enfin, Artémis, tu les a bien vues, ses photographies ! Tous ces fauves irréfutables… 
- Et alors ? Quelle preuve qu’il les a vraiment pris lui-même, ces clichés ? Une photographie se 
reproduit si facilement de nos jours avec leurs nouvelles plaques sensibles ! On imite ce qu’on veut. 
Non ! Il m’agace surtout quand il fanfaronne. Il croit m’émouvoir avec ses vampires aboyeurs, ses 
cobras cracheurs, ses boas constrictors, ses araignées fatales et autres scorpions impitoyables qui lui 
bousillaient ses porteurs. pendant le sommeil. «La chaleur du corps humain attire le scorpion 
pendant la fraîcheur de la nuit,  il se glisse contre le dormeur et dès que le malheureux se retourne 
dans son sommeil, le scorpion prend peur et le pique. S’il le pique au pectoral gauche, à l’endroit du 
cœur, votre coolie ne se réveille même pas pour mourir.» Non, il en rajoute trop ! Je le crois donc 
explorateur comme je le crois photographe. Avec des pincettes. Et nous ne savons pas tout : sais-tu 
de quoi il se vante entre hommes ? Mon nigaud de frère me l’a rapporté : il aurait séduit la fille d’un 
monarque de là-bas, paraît-il. Le roi furieux aurait commandé à son sorcier de le rendre aveugle et 
Monsieur Dauryon dût courir jusqu’à la mer des Célèbes, pour trouver un Chinois capable de lui 
rendre la vue. Mon frère croit que je vais gober ces balivernes exotiques de photographe aveugle et 
tomber comme une figue dans les bras du fier-à-bras. Décidément, il ne comprendra jamais rien à 
rien, ce pauvre Paul-Léon. Heureusement que la saison de chasse vient de finir, on ne le trouvera 
plus dans nos pattes, ce joli coco de Monsieur Dauryon. Quel soulagement ! 
 
1885, fin du printemps.  
- Il fallait s’y attendre. Il vient de faire sa demande officielle à mon frère. Paul-Léon me presse de 
l’épouser. «Tu tombes bien, il semble aimer les femmes qui ont du vice ! » Il avait déjà pris ses 
renseignement sur la famille. « Excellent milieu charentais. Notre photographe a une réputation 
d’excentrique et les rentes qui vont avec. Participations dans le cognac » me livre Paul-Léon, la 
bouche pincée comme une jujube. Il voudrait que j’épouse des participations dans les vins et 
spiritueux.. «Le meilleur parti pour ton âge et dans notre condition» Il n’a qu’à l’épouser, lui, s’il 
lui plaît tant ce Monsieur Dauryon ! 
- Que vas-tu lui répondre ? 
- J’ai déjà répondu. Non, bien sûr ! 
* 
- Tu pleures, mon Artémis ? Encore ce mariage. J’ai entendu ton frère crier.  
- Ça va très mal ! gémit Artémis. Paul-Léon menace de mettre mes biens personnels sous tutelle. De 
me couper les vivres, si tu préfères. Légalement, une femme reste toujours mineure, tu comprends, 
il peut le faire, il a tous les droits. Cela s’appelle du chantage. Hé bien, non, je ne l’épouserai 
jamais, son chasseur de Bornéo. Oh ! celui-là, le tuer plutôt ! Et tu ne sais pas ce que Paul-Léon a 



ajouté ?  
La colère empêche Artémis de continuer. Elle reprend son souffle. 
- Il a ajouté, écoute-moi bien : si cette vicieuse de Séraphine t’empêche de faire ta vie comme une 
femme normale, sache que j’ai des moyens de rectifier le jeu. Elle pourrait bien ne pas faire long 
feu ici chez moi ! 
* 
- Jure-moi, Séraphine, jure-moi de rester à mes côtés quoi qu’il arrive ! dit Artémis.  
- Pardi ! Où veux-tu que j’aille ? dit Séraphine. Je n’ai aucun autre chez moi qu’ici.  
- Même si je dois me marier ? S’il faut passer par la volonté des hommes ?  
- Tant que tu voudras bien de moi, dit Séraphine.  
- Ce qui revient à dire que si moi… si je … s’il fallait faire sans moi, où irais-tu ? 
- Tais-toi, Artémis, je n’aime pas quand tu parles de malheur. Je ne penses jamais à des choses 
pareilles. Tu te souviens, le premier soir de nous deux, quand je t’avais remercié ? Hé bien, je te 
remercie encore. Mais plus pour les mêmes raisons, non, pas du tout pour le service de 
Mademoiselle ! Je te remercie à cause du bonheur. Je ne savais pas cela possible, le bonheur.  
* 
- Ecoute-moi bien, Séraphine. Je sors de chez Maître Reillanne. J’arrange mes affaires puisqu’il 
faut bien passer par ce mariage. Tu connais la petite place derrière l’église à Vence ? 
- Là où il y avait le cimetière ?  
- Qui te parle de cimetière ? J’y ai vu des charrettes, moi. Des carrioles, des ânes et des cageots. Au 
milieu, j’ai vu une colonne, on la dit très ancienne, on l’appelle la colonne des Marseillais, va savoir 
pourquoi. Au pied de la colonne, ils viennent d’installer une petite fontaine. Non, même pas : tout 
juste une borne d’eau. Tu la vois, cette place ?  
- Il y  a un noyer, pas bien vieux le noyer et quatre cyprès.  
- Exact ! Quatre cyprès, dit Artémis. Tiens,  je n’avais pas fait le rapprochement : tu as raison, il 
devait y avoir le cimetière autrefois. Sur cette place, tu vois la grande maison où s’appuie le porche 
qui descend sur les remparts ? Tu ne peux pas la rater : sous ce porche, ça sent toujours le pain en 
train de cuire et dans la matinée on se cogne à un va-et-vient de farcis que les ménagères courent 
mettre au four du boulanger installé là dessous. De l’autre côté, cette maison fait le coin de la rue 
Sainte-Elisabeth. Tu la vois ?  
- Je la vois, dit Séraphine. Une maison plus toute jeune. La preuve, au premier étage, cette fenêtre 
sculptée pointue, comme on les faisait autrefois.  
- Gothique, Séraphine ! Gothique tardif mais gothique quand même, dit Artémis. Cependant tu te 
trompes, ma chérie : la fenêtre se trouve au deuxième étage, pas au premier. La maison ne possède 
pas de rez-de-chaussée, voilà pourquoi elle illusionne. Son premier étage ne se trouve pas bien haut, 
je te l’accorde, juste à quelques marches au dessus de la rue. On peut admettre qu’il s’agit d’un rez-
de-chaussée surélevé tout autant que d’un premier étage surbaissé. Mais les actes du notaire 
stipulent “trois étages sur cave sans rez-de-chaussée”, j’estime la formule gentille, et entre nous on 
ne va pas chipoter sur la situation d’un étage parce que désormais la maison toute entière je l’ai 
mise à ton nom et que l’usufruit t’appartient.  
* 
1885, début de l’été.  
- J’ai réussi à leur faire admettre primo que ce mariage n’aurait lieu qu’à l’automne, secundo qu’on 
se contenterait de la plus simple des cérémonies. A mon âge, on ne pavoise pas, tu comprends ? 
* 
- Tu l’as embrassé ?  
- Lui ? jamais! 
- Il n’a pas essayé ?  
- Tous les jours. Je baisse la tête et je ferme les lèvres. Je le repousse.  
- Même s’il te prend dans ses bras ?  
- Je ne le lui permettrais jamais. Il sent trop mauvais. Cette odeur médicale qui imprègne ses 
vêtements. Je lui ai déclaré : vous me faites horreur, je ne vous désire pas ! 



- Il ne veut pas comprendre ?  
- Il comprend parfaitement. Il m’a dit que cela l’excitait, au contraire. Le gibier aime-t-il le chasseur 
? Un piège un peu gros, tu ne trouves pas ?  
* 
- Que me conseilles-tu de lire maintenant ? demande Séraphine. J’hésite entre Emile Zola et Jules 
Noriac. 
- Jules Noriac, bien sûr ! dit Artémis. Son Eusèbe Martin, un régal ! Surtout il écrit en bon français, 
lui. Quel grossier, l’autre, cet italien à la mode, des personnages invraisemblables et cette rage de 
fourguer de l’argot à pleines pages, on n’en comprend pas la moitié. 
* 
- Il ne perd pas de temps, l’explorateur ! Paul-Léon lui permet d’aménager une chambre noire dans 
les appentis nord du château. 
- Il va dormir ici ?  
- Mais non, nigaude ! dit Artémis. La chambre noire, cela sert à développer les clichés de 
photographie.  N’empêche, il s’installe. Promets-moi, ma petite Fifine, promets- moi de ne pas me 
laisser. Oh ! s’il pouvait mourir ! 
* 
- L’amanite phalloïde ?  
- Non, l’amanite printanière. Tout aussi mortelle, d’ailleurs.  
- On la met dans les farcis, on l’invite au pique-nique… 
- Une solution, en effet.  
* 
1885, plein été. 
- Quelle horreur ! crie Artémis. Séraphine, regarde-moi ce qui sort de l’appui de fenêtre ! 
- Hé bien, un scorpion !  
-  Ne le prends pas avec tes mains, il va te tuer ! 
- Aucun danger, dit Séraphine. La peur, voilà tout le mal qu’ils peuvent faire, nos pauvres petits 
scorpions noirs de Provence. Rien à voir avec les monstres de Bornéo ! 
- Vraiment ?  
- Regarde, il court sur ma main, je joue avec lui. Tu veux le toucher ?  
- Non, ne l’approche pas, dit Artémis.  
- Tu ne recules pas devant une horde de sanglier et tu perds tout sang-froid pour un simple scorpion 
! 
- Ces bestioles me dégoûtent. Dommage tout de même : si seulement il pouvait tuer ! 
- Je sais à quoi tu penses, dit Séraphine. Ou putôt : à qui ! 
Elle va chercher un verre et y dépose le scorpion.  
L’animal se teint recroquevillé quelques instants puis se déplie et entreprend de tourner 
inlassablement dans sa prison de cristal. 
- S’il pouvait tuer, dit Séraphine, tu le lui glisserais tout de suite dans son panama, hein ? Tiens le 
verre maintenant  
Artémis prend un air dégoûté mais s’exécute. 
- Pourquoi les insectes t’obéissent-ils ? demande-t-elle à Séraphine. Tu les charmes, ma parole ! 
Même les moustiques ne me touchent plus depuis que nous dormons ensemble. Un peu sorcière, ma 
Fifine ! Ecoute, il y a mieux que le panama : la chambre noire ! Ni vu ni connu…Si on lui mettait 
un bon paquet de scorpions, ça ne ferait pas le même effet qu’à Bornéo ?  
- Chiche ? dit Séraphine. On va en trouver d’autres facilement. A cette période de l’année, ils 
sortent des bois morts, ils cherchent l’humidité. Au moins, le photographe récoltera une bien belle 
frousse 
- S’il en crevait ! dit Artémis.  
- Comment tu parles de ton futur mari ! dit Séraphine en riant. 
- Tu n’en penses pas moins, je l’espère, dit Artémis.  
* 



- Ton fiancé ne perd pas son temps, dit Séraphine. Il m’a passé la main aux fesses. Il m’a coincé 
sous l’escalier.  
- Et alors ? Comment tu as réagi ? 
- J’ai fait ce que peut faire une femme de chambre-dame de compagnie dans ce cas-là. J’ai souri, je 
lui ai pris les mains et j’ai dit «Pardonnez-moi, Monsieur, j’ai mes sangs ! » Le Manuel de Civilité 
n’envisage pas cette situation, j’ai dû improviser. Je ne l’avais jamais senti d’aussi près. Tu as 
raison, il dégage une odeur curieuse, on dirait du médicament, camphre et sueur..  
- Voilà l’occasion pour rompre ! 
- Qui me croira ? Paul-Léon y trouvera la bonne raison qu’il cherche pour me mettre à la porte 
«cette vicieuse de Séraphine». Des bêtes, je te dis, nous ne valons pas mieux que des bêtes ! Ton 
Monsieur Dauryon veut se tailler un harem sur mesure au nez de ton ivrogne de frère. Il épouse la 
patronne et reçoit la servante dans le même panier. Cette fois il mérite mieux qu’une peur de 
scorpions pour la frime, tu ne crois pas ? 
* 
- Nous avons déjà attrapé six scorpions, dit Artémis. Regarde-les chacun dans leur verre. On peut 
dresser la table de la mort de monsieur mon futur. 
- Alors, nous les lui mettrons demain dans la chambre noire, dit Séraphine, le temps d’en attraper 
encore un pour faire le compte. Cela ne les rendra pas moins inoffensifs, hélas !  
- Parle pour toi, dit Artémis. Les bêtes te respectent, elles devinent ta sorcellerie. Commande-leur 
de ne pas le rater.  
- Chiche ? dit Séraphine.  
Elle a un plan. Elle n’en parle pas à Artémis. Elle ne lui en parlera jamais. Elle choisit un bocal à 
confiture et un entonnoir qui s’y ajuste à son idée. Elle place l’entonnoir sur le bocal et à la nuit 
tombée retourne le tout sur le nid de frelons qu’elle a repéré au dessus du muret derrière la treille. A 
l’aube suivante, dès les premiers rayons du soleil, les frelons s’engagent dans l’entonnoir vers la 
lumière et se retrouvent captifs dans le bocal. Trop sots pour rebrousser chemin. Séraphine cueille 
soigneusement le piège contenant six frelons dans le bocal, plus un septième qui n’ayant pas 
terminé son accouchement crapahute encore dans le tuyau de l’entonnoir. Elle manie cette bombe 
d’insectes avec des précautions de dynamiteur. Elle bouche l’entonnoir d’un caillou rond et glisse 
dissimuler sa machine infernale à retardement sur la table de la chambre noire, où Monsieur 
Dauryon serre ses flacons de chimies photographiques.  
Le reste suivra naturellement. Dans la pénombre étudiée du laboratoire de développement, ce flacon 
vrombissant attirera l’attention de Monsieur  Dauryon. Il ne se doutera pas du guet-apens. Intrigué, 
il saisira forcément l’entonnoir, qui dépasse, libérant du coup les insectes décisifs qui dans cette 
chambre close ne le rateront pas. Mais sept frelons suffiront-ils à abattre pour un tel géant de 
Bornéo ?  
Oui, ils suffirent. Tous les sept l’assaisonnèrent mais à vrai dire, un seul avait suffi : l’insecte 
étourdi qui se précipita dans la bouche hurlante de Monsieur Dauryon et le piqua dans la gorge. Il 
mourut étouffé.  
Examinant son corps pour déterminer la cause du décès, le Dr Parent le découvrit rongé d’un 
champignon de peau répugnant et inconnu, probablement d’origine tropicale.  
* 
- Tu vois bien que nos scorpions peuvent tuer ! dit Artémis.  
- A mon avis, il n’a pas résisté à la peur, dit Séraphine.  
- Tu n’y connais rien, dit Artémis. Et les traces de piqûre ? 
- Tu as raison, dit  Séraphine.  
* 
Un tel règlement ne laisse aucun embarras. Pas de trace : les frelons vidés de venin filent comme 
des grosses mouches par la première porte ouverte. Qui se douterait d’un guet-apens ? Qui 
remarquerait un bocal vide, un entonnoir dans le chambard d’un chimiste qui déménage ? Qui 
découvrirait ces planqués de scorpions ? La blanche Artémis se fit coudre une splendide robe de 
dentelles noire pour mener au bras de Séraphine le cortège des obsèques de son fiancé photographe 



et cette apparition de mariée en négatif rendit Paul-Léon blanc de rage.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le dernier amour de Séraphine 
 
 
Tante Séraphine fit l’emplette d’un âne pour assouvir sa passion de la lecture. Elle le montait en 
amazone. L’âne poursuivait son chemin droit devant lui et elle plongeait le nez dans sa loupe à 
déchiffrer son livre. Ils parcouraient des pays loin des voies ferrées. Pour leur petit commerce, il 
aurait mieux valu une carriole où les articles se rangent plus soigneusement que dans le bât d’un 
âne. Tante Sérphine gagnait alors sa vie en courant les foires de village et les fermes écartées. Mi-
foraine, mi-colporteuse. Elle n’avait pas voulu continuer son premier état de domestique. Jusqu’au 
bout, même devenue ce long tas d’os chauve et poilu fringué de dentelles noires et sans plus aucun 
besoin de gagner sa vie, elle succomba à la bougeotte. Elle déballait et vendait des imprimés et des 
merceries dans l’arrière-pays, de Cipières à Roquestéron et même plus haut, dans tous ces reliefs 
bousculés qu’Artémis lui avait fait mesurer pendant ces nuits où elles jouaient ensemble aux dianes 
chasseresses sans se douter que sur leurs pas, la mort, autre chasseresse, pointait déjà son fusil 
d’ombre définitive sur l’une des deux.  
Depuis, un énorme tourment de montagne possédait Tante Séraphine, une urgence de monde 
vertical. Le Cheiron ou les Miolans. ne s’élèvent pas haut, elle cherchait du regard l’angle par 
lequel ils provoquent le ciel et dressent l’insolence abrupte du roc contre l’implacable injustice de la 
lumière du mistral. Orages, tempêtes, avalanches de moraines, ravinements, éclats rocheux du gel, 
ancestraux chênes foudroyés : autour des cimes, la géographie déploie ses colères fondamentales 
avec beaucoup de naturel. Les montagnes bousculent les saisons, à peine quelques mètres séparent 
sur le même dénivelé le plein hiver d’amont et le printemps d’aval. Les montagnes se moquent des 
travaux et des récoltes bien balancés de la plaine. L’amertume de Tante Séraphine s’accordait au 
mépris que secrètent les sommets hautains, les pentes stoïques. Elle se contentait de caresser du 
regard les dolines où le trèfle fleurissait sous les feuilles déjà mortes des robiniers. Elle ramassait 
dans le même mouchoir cèpes des pins et fraises des bois dont elle dédiait les odeurs pourrissantes à 
la mémoire d’Artémis.  
L’embolie héréditaire avait terrassé Artémis quelques heures seulement après son frère Paul-Léon, 
comme il convient à des jumeaux, même faux. Leurs lointains héritiers cherchèrent vite des 
chicanes à Tante Séraphine retirée dans sa maison à fenêtre pointue mais Maître Fortuné Reillanne 
avait judicieusement verrouillé l’usufruit au bénéfice de Mademoiselle Maury, « selon les vœux de 
la défunte Demoiselle de Ridelon, dont nous avions à gérer les biens non les mœurs, car dans notre 
charge nous en verrions de toutes les couleurs si nous ne restions pas aveugles par principe autant 
qie par intérêt ». 
Dans ses divagations montagnardes, Tante Séraphine voyait donc une marque de fidélité à Artémis, 
sa chère disparue. La lecture aussi lui permettait d’éprouver son attachement. Elle se souvenait de 
plus en plus souvent de leur première rencontre quand sa maîtresse lui avait demandé de lire à haute 
voix cette page de mythologie alors fort obscure pour elle et où, pour la première fois, elle avait 
entendu quelqu’un l’écouter, s’intéresser à sa voix déjà marquée de rauque. Bref, sa première 



déclaration d’amour.  
 
Je n’invente rien, même si je ne trouve que mes pauvres mots pour traduire ses paroles et surtout les 
silences de son âme lyrique. Je l’ai connue bien plus tard. J’ai connu une vieille bohémienne qui 
n’avait plus à hésiter entre mâle et femelle. Enfant, je lui plaisais parce je ressemblais à mon grand-
père, son demi-frère le plus jeune, ce qui la submergeait de nostalgie incompréhensible car Félix lui 
menait la vie dure. Elle acceptait ma présence. Mieux même, elle m’aimait assez, autant dire : 
énormément pour cette hypocrite qui déclarait volontiers détester les enfants. L’âne aussi me faisait 
bonne figure. Sa rassurante sueur d’herbivore imprégnait les vêtements et le logis de Séraphine. 
J’avais le droit de rester dans la cave-écurie tiède et odorante où, cuisinant et dormant parmi les 
mouches, elle se cantonnait en compagnie de l’animal. Je m’y sentais comme dans une crèche.  
Le reste de la maison à la fenêtre gothique lui servait d’entrepot et d’archives. Les deux étages et le 
grenier bourrés de saletés invendues, invendables et de piles d’imprimés. Elle ne put jamais se 
résoudre à jeter le moindre papier touché par la sacralisation de l’écriture. On a retrouvé des vieux 
journaux, des buvards, des tracts en faveur du Prolétariat International, recettes de cuisine, 
catalogues et modes d’emploi, n’importe quoi avec de l’encre. Même une enveloppe contenant des 
billets de cinéma écornés. Des photos d’inconnus. Quand il fallut débarrasser tout son capharnaum 
rouillé et poussiéreux pour le disperser à la décharge, la famille comprit de Tante Séraphine ce que 
je savais déjà. Ce qu’elle vendait , par exemple. Elle vendait des aiguilles, du fil, des pelotes de 
laine à tricoter exclusivement de couleur marron, de jolis dés à coudre, des enfile-aiguilles brevetés, 
des feuillets d’épingles simples, de nourrice, à linge, à cheveux, du fil à crochet et à coudre, des 
canevas, des pinces à chignon, des ganses, du gros-grain : en définitive, tous ces articles de 
connivence féminine qui à l’instar de la mercerie engagent à montrer les délicats tours de main 
qu’on observe entre femmes front contre front, joue contre joue. Elle vendait aussi des imprimés. 
Probablement la dernière dans la région, elle colporta des publications qui survécurent malgré la 
T.S.F. au delà des images d’Epinal déjà disparues, comme ces almanachs indiquant les bonnes 
lunes pour les semis et les greffes, les bonnes méthodes pour pincer les melons ou les tomates, les 
bonnes proportions à respecter pour réussir la saumure des olives ou le bain des cornichons, les 
bonnes façons de passer la lessive à la cendre, trois cent soixante cinq bons conseils de sagesse 
inutile, les saints et les foires. Autres publications : les feuilletons par fascicules dont chaque 
livraison comportait une vingtaine de pages cousues en un livret plein d’embarras palpitants qui 
retardaient des mois durant le mariage de la bergère et du séduisant maître des forges et assuraient 
ainsi dans les bastides reculées une illusion d’existence passionnée, renouvelable toutes les deux, 
trois semaines. Ces livrets se glissaient facilement dans un corsage, entre des jupons pour 
accompagner les bêtes au pré. Les amours contrariés de la bergère prenaient ainsi l’odeur réaliste 
des troupeaux et comme Tante Tante Séraphine avait imaginé de racheter dans les fermes à l’herbe 
grasse les fascicules pas trop éprouvés pour les revendre d’occasion en des vallons plus caillouteux, 
l’odeur réaliste de l’amour passait, comme le fromage, de la vache à la brebis. Je conserve trois 
carnets où elle consignait soigneusement ces trafics. On attendait son jour, on guettait sa venue, les 
jeunes filles descendaient même au devant d’elle quand on la voyait sur son âne pointer à flanc 
d’adret, elles couraient lui faire un brin de conduite jusqu’au mas où Séraphine ne refuserait pas le 
coup de rouge. Elle apportait des nouvelles d’ailleurs. Chacune en profitait pour commenter les 
aléas détaillés dans le dernier fascicule du feuilleton, lui soutirer des frissons anticipés sur les 
aventures proposés par la prochaine livraison. On la tenait pour responsable des malheurs qui 
accablaient l’héroïne en cours. Tante Séraphine savourait ce délicieux prestige. Elle connaissait 
maintenant son pouvoir sur les femmes sensibles à l’étrange personne qu’elle composait : virile 
d’allure et conduisant sa vie comme un homme nanti des odeurs audacieuses des chemins et de 
l’âne, mais en même temps auréolée d’un beau langage imité d’Artémis, des manières délicates de 
château et probablement de quelque chose comme un reflet qui lui restait de l’enviable passion 
qu’elle avait vécue. 
Elle faisait semblant de vouloir m’emmener dans ses tournées, me posait à califourchon sur l’âne et 
j’éclatais en larmes lorsque Pépé Félix me reprenait dans ses bras.  



- Fous le camp, salope ! lui criait-il. Pourquoi tu me fais chialer le petit ? Ça t’amuse, voilà ! 
Oui, ça l’amusait. Elle riait de tous ses os. Une castagnette enroué. Elle avait reniflé déjà mon goût 
des fugues, trait de notre race. Je ne l’ai jamais vue qu’en ces vêtements noirs que la ménopause 
rendait obligatoire en ce temps-là mais elle portait ce deuil de façon très amusante : une longue robe 
à la toile si rèche qu’elle en faisait ressortir la fantaisie, et là dessus une accumulation de cols en 
dentelles noires. Ces cols de dentelles noires m’étonnent encore. A l’époque, hormis les mantilles 
dont les femmes en cheveux se voilaient la tête pour entrer à l’église, on ne se permettait pas de 
dentelle autre que blanche. Mais Tante Tante Séraphine enfermait sa chevelure dans un turban noué 
sous le chignon. Cette coiffure et ses multiples cols en deuil froufroutant lui conférait une 
sorcellerie fort exotique dans la silhouette. Assez du moins pour ravir d’inquiétude un enfant. 
L’âne, animal à la fois tendre et maléfique, contribuait à cette fascination.  
Cet âne s’appelait Marquis. Elle le présentait d’une traite comme son «ami d’enfance, frère de lait, 
vous ne trouvez pas qu’il a l’air de famille? », ce qui avait l’avantage de rendre furieux une fois de 
plus son demi-frère consanguin véritable Pépé Félix («Ta gueule avec ton réchauffé, porca de 
Séraphina ! »). Dans les temps anciens, il y avait au moins un âne par maison à Vence (je ne parle 
pas d’aujourd’hui. Il ne s’agit ici que d’ânes à quatre pattes) mais ces animaux-là ont mal résisté 
aux chevaux-vapeur du train des Pignes, encore plus mal aux chevaux-fiscaux des moteurs à 
pétrole. (Force de l’Esprit sur la Matière ! voir Bergson). Les gaz d’échappement ont volatilisé les 
ânes vençois. Hé bien, vous avez déjà deviné le nom de l’unique survivant der des ders des derniers 
des millions d’ânes à avoir arpenté nos ruelles vençoises depuis l’âne de Cro-Magnon : Marquis 
Nous aurions pu pavoiser dans la famille dont Marquis faisait partie en raison de son alliance avec 
Tante Séraphine. Nous avions eu tous les ânes du pays à l’usure. (Vous voyez bien que je ne parle 
que des quadrupattes).  
Nous n’avons pas pavoisé pourtant. Marquis resta le dernier âne vençois, champion toutes 
catégories de la commune certes mais à un moment qui ne convenait pas du tout aux décoration de 
rues : au printemps 1943. Epoque fort confuse à pavoiser question drapeau surtout dans la famille 
(certains le rêvaient rouge, d’autres un peu gammé, certains même tricolore - mais avec le bleu 
français ou le vert italien ?). Nous avions aussi d’autres faims à fouetter q’un âne en gloire. Faut-il 
l’avouer ? J’entendais conseiller à Tante Séraphine: « Ton Marquis prend de l’âge, maintenant. Et 
puis, ces restrictions… Tu le transformerais en saucisson d’Arles, on en profiterait tous.» Tante 
Séraphine hurlait une tempête de ses castagnettes vocales, clamant que personne ne comprenait rien 
à personne, que l’histoire recommençait sans cesse et que les intimités qu’elle entretenait avec son 
âne ne regardait qu’elle seule.  
Je ne comprenais pas cette histoire d’intimités, certainement du plus haut intérêt puisque ma 
question à ce sujet m’avait valu une gifle premier choix de la main de Juliette. Pépé ne se montra 
pas plus clair quand il m’expliqua en douce : «Tu n’as pas remarqué qu’il a cinq pattes, cet âne ? » 
Oui, et alors ? Je n’avais jamais vu d’autre âne que celui-là, qui a cinq pattes, donc tous les ânes ont 
cinq pattes, sinon ils feraient des chevaux quadrupèdes.  
En vérité, Marquis déroulait de façon permanente sa verge noire et glabre, comme une cinquième 
patte décorative. Il s’agissait probablement d’une sorte d’infirmité, d’un blocage qui lui avait laissé 
cet organe monstrueux à jamais tendu. Cela lui descendait du ventre, trainait jusqu’à terre et traçait 
un sillon dans la poussière des chemins. Il ne paraissait pas en souffrir. Depuis le temps, la peau si 
sensible à cet endroit avait dû se barder de cals et de durillons. Comme tous les ânes que j’ai pu 
examiner depuis, il avait l’air préoccupé par ces lourds soucis existentiels dévolus aux asiniens, qui 
leur font baisser leur grosse tête. Chez lui, les soucis pesaient certainement plus lourds. 
L’amour de sa maîtresse dirigeait la vie de Marquis. Il l’espionnait comme l’aurait fait un chien et 
Pépé se moquait du couple : «Toi et ta cinquième colonne…» feignait-il de soupirer en fine allusion 
à l’actualité.  Tante Séraphine commandait son compagnon d’un claquement de langue pour 
avancer, de deux pour  arrêter, d’un”oui” pour les choses permises, d’un “non!” pour les 
interdictions. Elle ne débordait pas de tendresse avec lui, le caressait seulement pour lui peigner la 
crinière touffue et s’irritait de mes chants et cajoleries enfantines à l’égard de l’animal. «Arrête tes 
calinous, tu causes à une brute ! Les animaux ne sentent rien, sinon les coups qu’ils prennent pour 



des compliments.…» 
La guerre n’empêcha pas Tante Séraphine de continuer son colportage. Au contraire, cette activité 
lui fournissait un excellent prétexte pour courir la montagne et en ramener des provisions 
soigneusement pliées dans des torchons blancs dont les odeurs gourmandes émerveillaient nos 
semaines affamées. Nul ne s’inquiétait de ses absences, parfois longues. « Elle aura trouvé une 
ferme accueillante ». Mais elle ne réapparut pas au printemps 44 après un hiver particulièrement 
rude dans l’arrière-pays.  
L’inquiétude dura jusqu’en mai. Puis on trouva des restes dans un ravin au bas de Saint-Pons. 
Probablement un accident dans l’hiver, une chute depuis le chemin, la neige avait recouvert le 
corps, la nature commencé son œuvre. On demandait à Pépé Félix d’aller reconnaitre ce qu’il restait 
du corps, laissé en place pour la famille éventuelle. Il m’emmena avec lui. «Tu profiteras du bon air 
là-haut, tu ne perdras pas ton jeudi ! » Je me souviens de cette randonnée, de notre départ avant 
l’aube, du soleil sortant de la mer contemplée à nos pieds sur notre perchoir du Baou, le raccourci 
par Saint-Barnabé déjà plein de sauterelles. Pépé Félix m’expliquait comment marcher en montagne 
: «Tu fais de grands pas lents, cela ne fatigue jamais.» De grands pas ! Avec mes jambes si courtes ! 
Quel rêveur ! A Saint-Pons, le garde-champêtre, un barbu plutôt sec, nous reçoit avec des 
afflictions de cimetière genre «famille de la vicime». A la vareuse, il arbore un médaille. Pépé lui 
demande hypocritement comment il l’a gagnée et aussitôt nous prenons d’assaut une crête du 
Chemin des Dames, selon l’infaillible recette de Félix : pour t’amadouer un imbécile, chatouille 
l’ancien combattant. Ils se tutoient déjà quand nous avons dévalé jusqu’à une vieille bâche étalée 
dans un repli du torrent, endroit difficile d’accès en contrebas d’une falaise hargneuse, et défendu 
par des monceaux de branches mortes, des accumulations de bois secs, des robiniers à épines. Le 
barbu retire la bâche, découvrant un fouillis d’os blancs proprement récurés mêlés à de lambeaux de 
pelage sombre et de toiles noires. Pépé Félix resta un moment silencieux comme s’il réunissait 
assez de force à l’intérieur pour ne pas tomber ému dans les larmes à l’extérieur.  
- Oui, je ne dois pas perdre de vue mes opinions matérialistes, dit-il enfin. Il y a des os humains et 
des os d’un animal qui ressemble tout à fait à un âne vu les sabots qui débordent en fourchette à 
l’arrière, vous voyez ? Oui, il y a un bout de dentelle noire et je ne connais qu’une personne dans 
les Alpes-Maritimes à conjuguer l’âne avec la dentelle noire. Maintenant savoir quel os revient à 
Séraphine et quel os appartient à Marquis, on peut en gros les distinguer mais pour le détail il y 
faudrait un docteur et un vétérinaire. Le curé ne consentira jamais à bénir des os de boucherie avec 
le squelette de ma sœur, promis au Jugement Dernier. La religion complique bien les choses avec 
ses idées de Résurrection des morts. D’autre part, Séraphine ne tenait pas tellement aux obsèques 
carillonnées car tu ne croyais pas en Dieu, ma sœur. L’ayant trouvé trop injuste, tu l’avais supprimé 
de ton Panthéon. Matérialiste, si vous voyez, ma sœur. Pas matérialiste dans mon genre, moi qui 
m’honore de me présenter dialectique et historique en faveur du Prolétariat International. Non, 
matérialiste primaire instinctif de la jouissance immédiate, ma sœur. Epicurienne. Une torche 
vivante. «Séraphine, de l’hébreu Sérapha qui signifie brûler» disait-elle. Tu t’évertuas à justifier ton 
beau nom, Séraphine. Sincère et respectable, la passion qui s’assouvit ! Trop guidée par l’instinct, 
jusque dans tes lectures (désordonnées à mon sens, sans ligne politique correcte mais je ne vais pas 
te chercher noise maintenant). Ma sœur ! Ma Grande ! Tu te trouves morte enlacée à ton âne 
compagnon comme tu as vécu. Je t’approuve. Tu as voulu le réchauffer jusqu’au bout. Je le devine, 
va. Ces êtres-là ne supportent pas le froid. J’espère que tu n’as pas eu trop de mal à passer. Les 
charognards, les rats, les fourmis ont fait un excellent travail avec vous, ils vous ont nettoyé tout 
cela très propre. Tu dois t’estimer satisfaite.  
Là, on observa un moment de silence. Le garde-champètre prenait l’air recueilli de circonstance aux 
éloges funèbres.  
- Comment vous appelez-vous, mon brave ? lui demanda Pépé Félix.  
- Blau, répondit le barbu. 
- Hé bien, Monsieur Blau, j’ai un service à vous demander. Je voudrais que vous alliez me chercher 
des cierges et un vétérinaire. Les cierges nous aideront à prier pour le repos éternel de la pauvre 
défunte matérialiste et le vétérinaire foutra Marquis aux oubliettes vu que Pie XII n’a pas 



encycliqué le paradis aux  ânes.  
- Ça va prendre un certain temps, le vétérinaire, dit Monsieur Blau.  
- Tant mieux ! dit Pépé qui lui glissa un billet dans la main.  
Dès que l’autre eut disparu dans l’escalade du ravin, Pépé Félix s’activa, me demandant de réunir 
en hâte du bois mort qu’il disposa en épaisse litière sur une pierre en forme de dalle juste au bord de 
l’eau. Il posa par dessus tous les os emmelés, les tissus, les dentelles, les lambeaux de pelage. 
Malgré nos recherches alentour, nous n’avons pas retrouvé le crâne de Tante Séraphine. Sur le lit 
d’os, Pépé rajouta encore du bois. Puis il tira le briquet de sa poche et mit le feu au bûcher.  
 
 
 
 
 
 


