Gabriel Stauffer, Calligraphie

Stauffer : Calligraphie.

la leçon d’écriture

Colline au charbon, Pékin (avril 2000)

À Xian, je m’étonnais que Gabriel Stauffer ne s’intéressât guère à la fameuse Forêt des stèles (Beilin), source de sagesse et répertoire de calligraphies. Nous la visitions ensemble en février 2000. Peu photogénique à vrai dire, cette bibliothèque de pierres. Pourtant, l’écriture domine cette civilisation du signe et la voilà ici statufiée dans une éternité de granit. Segalen ne s’y trompait pas, s’inspirant de la stèle de Si-ngan-fou pour titrer son livre.

Mais la photographie peut-elle rendre compte de l’écriture ? J’en doutais à haute voix. Certes, on peut accumuler des images de porte-plume ou de doigts déchiffrant des lignes manuscrites, mais cela restera du domaine des articles de catalogue. Un photographe peut-il exprimer l’acte civilisé d’écrire, en montrer non banalement le geste mais en suggérer la dimension proprement prométhéenne ? Moyen subtil qu’ont trouvé les hommes pour échapper au carcan de nature et établir leurs babels, l’écriture n’échappe-t-elle pas à l’art des caméras ?

À quelques jours de là, revenu à Pékin et visitant Meishan, la colline de Charbon, Stauffer rencontre la scène qui allait me répondre.

Sous la conduite d’un maître (ici, celui qui, debout, tient un cabas contenant de gros pinceaux), cinq personnes s’exercent à tracer des idéogrammes. On les voit attentifs à examiner la performance de l’un d’eux ; probablement écrit-il un distique poétique dont le premier caractère en haut à droite, signifie la lune. Il le trace avec… de l’eau sur les carreaux de béton des allées du parc. La marque du pinceau reste visible quelques instants, puis s’évapore et disparaît à jamais. Cet exercice permet de s’entraîner au maniement des gros pinceaux sans gâcher du papier dispendieux.

Prise sur le vif, cette scène allie rigueur et naturel. La position des figurants semble rythmée pour exposer les différents modes de l’attention par le jeu nuancé des mains et des visages. Pour montrer la diversité des regards ou l’écoulement du temps, Breughel l’ancien lui-même utilisait volontiers ce procédé qui fait passer dans une file, une foule, des visages de face à des visages de pro•l. Ici, de même, la variété des attitudes.

 Comme souvent chez Stauffer, la composition d’ensemble se fait en éventail. Les horizontales du mur et de la haie partagent l’image en son milieu et fournissent un axe à la symétrie des obliques ; ces dernières, visibles en bas par le rebord de l’allée, l’alignement des calligraphies, le fil du carrelage, trouvent un reflet inversé et subtil dans le ciel en des lignes non tracées mais bien réelles comme celles qui suivent la limite de crête des arbres, les têtes des troncs ou l’arête des toits. Leur point de fuite se situe en dehors de la photo.

Tous ces éléments concourent à mettre en évidence l’analogie entre le graphisme des branches dans le ciel et les serpentins de l’écriture sur le sol. Dans cette image encore se retrouve une dichotomie familière à Stauffer, dont on pourrait ici décliner les oppositions : ciel/terre, nature/artifice, ramure/écriture, arbres dressés/hommes debout, ramures déployées/spectateurs concentrés, pérennité du bois/éphémère des traces du pinceau…

Les humains tournent délibérément le dos aux arbres ; leurs idéogrammes compliqués paraissent pourtant s’en inspirer. Or ils ne copient pas les volutes végétales : ils établissent des lignes chargées de sens. Ils transforment les hasards de l’arabesque en signes. Ils vivent dans le monde de la civilisation auquel se plient même les plantes. Le geste appliqué d’un calligraphe de rencontre témoigne de l’empire des bibliothèques.

Calligraphy

At Xian I wondered why Gabriel Stauffer showed so little interest in the “stele forest” (Beilin), a source of wisdom and a repertoire of calligraphic signs that we visited together in February 2000. True, this stone library would not respond very well to a photographic approach.Yet this millenary civilisation of the written sign has erected there an eternal multiple granite monument to writing. Segalen did not err when he titled his book after the Si-gan-fou stele. But is it possible to photograph writing ? I expressed doubt. Of course, one can accumulate images of pens on paper or fingers deciphering manuscripts, but they would not rise above the statute of items in a catalogue. Can a photographer express the civilised art of writing, not only show the act, but suggest its promethean dimension ? Does not writing, the subtle means invented by men to escape from the chains of nature and found their Babel towers on eternal ground, defy the art of the camera ?

A few days later, back in Beijing, we were visiting the Coal Hill and Stauffer encountered the scene that was to answer my query.

Under the guidance of a master (he is the one who carries a market bag with big brushes in it) five persons are practising the art of ideographic writing. They are attentively scrutinizing the results of one student’s efforts. He is probably tracing a two verse poem, of which the first character on the top right means the moon. He is tracing it with … water on the concrete slabs of the park alley. The brush stroke remains visible for a few seconds, then dissolves and vanishes for ever. This exercise enables the student to become used to wielding the bigger brushes without wasting expensive paper.

This un-posed scene joins rigour and spontaneity. The position of the characters rhythmically expresses the different modes of attention through the nuanced interplay of hands and faces. To show the diversity of looks and the passing of time, Old Breughel himself often used this trick of showing, in a crowd or in a procession, a succession of faces some of which are seen in profile and others from the front. Here, the variety of attitudes produces the same effect.

As often with Stauffer, the general composition is fan-like. The horizontals of the wall and of the hedge divide the picture in the middle and give an axis to the symmetrical oblique lines which, visible in the borderline of the alley as well as in the aligning of the calligraphy and the perspective of the slabs, find a discreet inverted reflection in the sky, through untraced but very real lines, such as the crest of the trees, the heads of the trunks or the roof tops. The centre of the perspective is outside the frame of the photograph

All those elements concurrently stress the analogy between the graphic play of the branches in the sky and the snake-like writhing of the writing on the ground. Again we are confronted with Stauffer’s cherished dichotomy, of which I could list here the opposing elements : sky/earth, nature/art, branches/written signs, moving trees/ still humans, deployed boughs/concentrated spectators, durable wood/transient brush strokes…

The humans are turning their backs on the trees, from which their intricate ideograms nevertheless seem to draw inspiration. Yet they do not copy the meandering branches : they create lines fraught with meaning, they turn the arabesque into a sign. They live in a world of culture to which even the plants have to bow in twisting obedience. The earnest gesture of a calligrapher who chanced to appear on our way is a witness to the immense power of book.

traduction : Marie Hélène Estève