Caserne, 3 : L’Objecteur.

.

L’OBJECTEUR

A-t-il parcouru la colère

 

celui qui s’asseoit sur le sable,

 

celui qui a trouvé le droit

 

de se blottir et de se taire ?

 

Voici des villes et des lois

 

cadencées, le sommeil semblable

 

aux lames coulées au fourreau.

 

La chair de l’homme sent la rouille.

 

Le juste méconnait les mots.

 

Qui se souvient de la nuit franche,

 

ventre frileux de l’inconnu ?

 

Même la colère nous souille

 

car le courage mis à nu

 

se retourne à leur volonté.

 

.

 

Une ombre coule de la branche

 

sur le soldat, dernier été.

 

Son épaule ne lève plus

 

le poids fringant des souvenirs ;

 

le désir déserte ses hanches.

 

Dérisoire lucidité,

 

la mort devient douce à tenir

 

- et tous les dieux y soient élus !

 

Lorsque furent franchies les faims,

 

lorsqu’il s’exila des fureurs,

 

sa force fut sans faille comme

 

l’eau et comme l’eau sans forme.

 

Il s’assoit, il se sait vainqueur,

 

l’ombre des armes dans les mains.

 

Il se souvient d’une hirondelle

 

prisonnière par jeu d’enfants.

 

Les mouches que nous lui cueillions

 

séchaient dans la cage près d’elle.

 

Un caillou était plus vivant

 

que cet oiseau privé d’essor.

 

Un matin nous ne retrouvâmes

 

qu’une froide crucifixion

 

plus noire et nue que dure lame

 

ô fascination de la mort !

 

Celui qui tient par le silence

 

la faiblesse aiguë des bourreaux

 

me comprenne, car je vous lance

 

le désespoir, clé des barreaux.

.

IL, caserne, p. 39 du recueil IL, édité par Chambelland en 1963.

.

.

A lire en archives du site, le récit de cet encasernement

sous le titre : Le Mois du lièvre.

.

.