Rembrandt et autres cimaises

Automne 2006 à Paris, gravures non-stop. Six expositions majeures écartèlent l’amateur : rebelle à l’inventaire, l’art de la gravure s’apprivoise lentement. La jouissance s’obtient en retournant maintes fois admirer ces images, pesant leurs noirs, leurs gris, l’autorité ou la légèreté des traits : il convient de rendre familières ces épreuves aux dimensions souvent intimes, aux nuances subtiles, souvent austères. Un boulot de forçat amoureux !

La seule célébration du quatre centième anniversaire de la naissance de Rembrandt donne lieu à quatre expo parisiennes, dont trois consacrées exclusivement à la gravure [1]. Toutes fa.bu.leu.ses…

 Le Petit Palais présente un choix de 180 eaux-fortes léguées en 1902 à la ville par les frères Dutuit. L’ensemble s’ordonne dans un parcours aussi agréable que lumineux de rigueur, soulignant les époques et les inspirations successives de l’artiste. On ne peut rêver meilleure introduction au Maître d’Amsterdam : qui ne peut explorer qu’une seule expo Rembrandt, qu’il coure au Petit Palais !

L’institut Néerlandais régalera plutôt les fanatiques, de façon plus intime, avec des œuvres de la collection Frits Lugt. Occasion rare d’admirer ces épreuves rarement exposées. A venir le mois prochain : Rembrandt et les femmes… Hum !

Ensuite, l’apothéose : l’exposition de la Bibliothèque Nationale ratisse plus large. Sous le titre "La Lumière de l’ombre", elle réunit des gravures et des cuivres de provenances diverses, de différentes collections. Elle propose donc un choix plus vaste, plus nuancé. Surtout, ces eaux-fortes sont mises en scène de façon vraiment éclairante. Par exemple, la présentation juxtapose les différents états (cuivre) et les divers tirages (papier) d’une même gravure, ce qui rend sensibles les ambitions de l’artiste, les nuances de son évolution, ses choix d’exécution, la subtilité des supports et des encrages. Cette présentation fait découvrir un Rembrandt lyrique, novateur, dégageant l’estampe de sa fonction documentaire pour l’exécuter comme un langage artistique autonome : notre contemporain, inventant à sa façon le découpage séquentiel, le zoom, les vertus de l’ombre, le frémissement impressionniste, l’expressif de l’inachevé, le brut des graffitis…

Pédagogique sans lourdeur, voilà une exposition qui, au delà du géant hollandais, fait comprendre technique et ambition de la gravure et donc aimer cette forme d’expression. Elle apprend l’œil à voir… Vive ces rencontres qui, rendant plus curieux, étendent le plaisir ! Le catalogue, remarquable d’écriture et d’édition, prolonge mon enthousiasme ; il faudrait créer un prix littéraire du genre pour couronner Gisèle Lambert… Bref, une manifestation digne de l’habituelle excellence de notre Bibliothèque Nationale[2].

Pour mesurer l’audace, non : les audaces de Rembrandt, comparons-le avec ses contemporains, artistes présents en Italie où se focalisaient alors les renouveaux. Précipitons-nous donc au Louvre à l’exposition Seicento[3], siècle que nous appelons Dix-septième. Délicieux ! On peut y admirer les premières eaux-fortes au vernis dur, medium que Callot emprunta aux orfèvres ou luthiers et substitua au vernis mou, progrès technique qui donna à la gravure sa liberté et l’établit donc à l’égal de la peinture dans l’ordre de la création. L’exposition propose une présentation spatiale, selon les villes, de Rome à Bologne, de Naples à Gènes, ce qui paraît un peu arbitraire parce que se détachent surtout des personnalités singulières assurées de leurs thèmes et de leur style. Mais enfin, quel capharnaüm, sinon ! Du moins comprend-on que la gravure devint alors un moyen de transcrire la patte des peintres et donc de diffuser leur originalité ; ainsi le collectionneur Rembrandt se tenait-il informé des lointaines recherches italiennes… Cette expo invite aux mêmes découvertes. Et s’il fallait n’en dérober qu’un ? Je volerais n’importe quoi de Giovani Benedetto Castiglione, dit Il Greccheto.

Castiglione - autoportrait

La révélation (pour moi, ignare !) : doué de toutes les grâces, ce Castiglione, obsédé par la clarté surgie de l’ombre, le vent dans les cheveux et les plumes, les cadavres dans la nuit, la lutte et la ferveur, tour à tour agité ou recueilli, incomparable pour traduire le tournis de  la lumière comme les peintres du Nord et annonçant l’inquiétude du temps que développera Piranèse. Un maître de l’eau forte !

Ces gravures viennent toutes de la collection Edmond de Rothschild. Un tour sur Internet situe ce philanthrope. Sa vie, sa mort ont arrosé tant de musées de sa magnificence… Quarante-trois mille (43000) gravures rien qu’au Louvre ! Mais pour les donner, il fallait bien les avoir préalablement acquises. D’où venaient les kopeks ? De la banque. Ouais, s’étonne Révérend Karl, et les bénéfices de la banque tombaient-ils rôtis du ciel ou arrosés de la sueur des travailleurs ? Je ne voudrais décourager aucun philanthrope, merci du bout des lèvres mais à pleine voix : honneur aux bénévoles !

Puisqu’on se trouve au Louvre, saluons les gravures de Hogarth dans l’ exceptionnelle expo (et autres manifestations) qu’un musée français enfin consacre à l’autre William. Là, il ne s’agit plus d’expression personnelle mais d’images de propagande (pour des causes fort nobles par ailleurs) : des scènes d’époque, réalistes d’allure, agréables et significatives, léchées sans  esthétisme, si proprement exécutées qu’on en oublie l’exécution : documentaires. Utilitaires. Troisième état de la gravure, en quelque sorte, grosse d’une ambition que la photo assumera…

Et aujourd’hui, la gravure ? Hé bien, elle se porte vigoureuse à Paris autant qu’à Nîmes[4] : le Musée Carnavalet[5] présente les eaux-fortes d’Erik Desmazières qui, de la géométrie urbaine, fait surgir la mélancolie de la rigueur. Sortant de cette expo, était-ce la saison ? Paris prenait les lignes et les accords chromatiques de ce maître du silence.

Unique déception : j’ai couru ces expos avec le secret espoir de différencier au premier coup d’œil les trois techniques fondamentales de la gravure sur cuivre : eau-forte, burin et pointe sèche. J’ai exploré des ouvrages, des sites savants. Je sais comment tous trois s’exécutent. Bravant le ridicule, j’ai emporté ma grosse loupe pour me pencher sur des vitrines. En vain. Je ne parviens pas à voir d’évidence ce que les notices annoncent : eau-forte et burin ou eau-forte et pointe-sèche… En quoi leurs trait diffèrent-ils et comment les distingue-t-on ? Tout ce que je viens d’écrire est donc nul et irrecevable. Il me faudra tout d’abord suivre un stage chez les graveurs René et Jeanne Bessière[6] pour soigner ma cécité.