Robert Vigneau : le blog !

Prof !

Robert Vigneau — 2021-08-29T22:00:00Z

Prof ?

Quinze ans après avoir pris ma retraite de professeur de français, j'ai reçu une lettre d'un ancien élève. Il avait subi mon enseignement voilà presque un demi-siècle. Partant lui-même en préretraite, il faisait le point sur sa vie ; il éprouvait le besoin de remercier ce jeune prof qu'il avait senti décisif dans sa jeunesse. Il lui fallut retrouver ma trace, si éparpillée sur la planète ; peut-être étais-je mort. Plus tard il me raconta sa quête, obstinée, compliquée, menée sans se décourager. Ce signe du cœur, venu d'un homme mûr et engagé, m'a bouleversé.

Alors seulement, j'ai réalisé que mon gagne-pain de professeur de lettres, je n'avais pas à en rougir. Bien plus, ce métier m'avait apporté des plaisirs, peut-être des bonheurs que je m'aveuglais de ne pas reconnaître. En joie, il se trouve depuis d'autres anciens élèves qui m'ouvrent les yeux.
Je n'ai jamais désiré faire prof ; j'ai longtemps subi la honte de l'être devenu. Il fallait bien manger et, littéraire, je ne savais que faire d'autre. Un pis-aller, ce boulot ! D'ailleurs, je ne l'ai exercé qu'en pointillé : je fuyais les lycées dès qu'on me proposait d'animer des entreprises culturelles à l'étranger où j'ai finalement accompli l'essentiel de ma trajectoire. Je ne revenais à ce corps d'origine administratif qu'entre deux affectations lointaines.

À seize ans, à Vence, Tsio m'avait révélé ma vocation : tailleur de bois. Nous fabriquions des coupes, des chandeliers, des présentoirs en bois d'olivier. Nous unissions les gestes des charpentiers, sabotiers et sculpteurs. Nos œuvres se vendaient auprès des touristes. Cuistrement, je signais en latin mes statues du nom de mon maître : Robertus Cancedda fecit. En automne, quand le touriste se raréfiait, je retournais à l'Université – puisque je bénéficiais toujours de la bourse d'études qui m'avait déjà permis de mener une scolarité secondaire. Je passais les certificats sans goût, sans m'en rendre compte, sans même aller prendre connaissance des résultats, assuré de prendre la succession de mon Tsio. L'atelier de bois me reviendrait. Je me gavais de musées. J'épluchais les cathédrales. Je ne rêvais que de sculptures. Je tendais fièrement mes mains façonnées par les outils.
Puis Tsio, contraint, fatigué, ferma notre atelier : les impôts écrasaient l'artisan ; les ventes chutaient ; les fabrications industrielles condamnaient désormais la taille manuelle.
- Tu ne pourras jamais nourrir une famille dans ces conditions. Fais plutôt professeur !
Tsio rêvait pour moi d'un emploi qui promettait des revenus moins aléatoires. Et même des vacances payées, la retraite…
- Professeur ! Nous serons fier de toi ! répétait-il.
Dans la bouche de ce sage quasi-analphabète qui m'apprit le meilleur de ce que je suis, ces consolations décidèrent de mon gagne-pain.

Je m'y résignais avec répugnance. Je ne gardais que des souvenirs haineux des férules subies pendant mes sept années d'internat lycéen. Je passais le concours de l'ENSET qui m'offrait une préparation rémunérée et à l'automne 1956, me retrouvais à Dunkerque, nommé à l'antipode de ma Provence.
Autant dire en un barbare pays étranger à une époque où n'existaient en France nulle autoroute ni TGV.

Dunkerque, en Flandre : la reconstruction du port s'achevait mais la ville dressait encore ses ruines de guerre envahie d'herbes, alignait les cloisons goudronnées des baraquements provisoires.

Ce premier poste, pourquoi ? J'avais demandé une affectation entre Paris et Nice. Était-ce une punition ? À sa première visite, je posais la question à l'Inspecteur Général. Il rit. L'ignorais-je ? La règle exige qu'un fonctionnaire débute au plus loin des siens afin qu'il se consacre entièrement à son métier nouveau.

De plus, j'avais bénéficié d'une faveur : seul célibataire masculin de ma promotion à n'avoir pas été expédié au-delà de la mer, en cette Algérie-c'est-la-France où la politique de pacification exigeait un saupoudrage d'enseignants. Ne l'avais-je pas remarqué ?
- Mais pourquoi diable ce privilège ?
- Votre rang au concours de sortie. Excellent !
Je n'ai pas osé lui avouer que je l'ignorais. Je n'avais même pas lu cette liste.

C'était un Lycée Technique de garçons, préparant à des professions de mâles : chaudronnerie, mécanique, carrosserie, électricité auto… Les rares filles se cantonnaient dans les spécialités commerciales, caissières…

Je ne me souviens pas dans le détail de mes premiers cours, de mes premières classes, de mes premiers élèves. Pas plus que de ceux qui ont suivi. Chaque trimestre chasse l'autre. Les visages s'effacent dans cet étrange métier où l'auditoire garde imperturbablement les joues lisses, l'œil pétillant de jeunesse alors que les années vous rident et blanchissent vos cheveux.
De toute façon, je n'enseignais que les meilleures classes en ce Lycée Technique de Dunkerque. Tout d'abord, par privilège de titulaire national, auquel le Principal réservait les sections où il jugeait moins performants les recrutés locaux – et je découvris avec étonnement ces subtilités hiérarchiques.
Ensuite, tous les élèves du second cycle se trouvaient ambitieux, à cette époque de plein emploi, où la scolarité gratuite obligatoire s'arrêtait à quatorze ans. Au-delà de cet âge, les lycéens se trouvaient donc motivés, réellement volontaires. Et les auditoires limités par les débouchés professionnels. Je n'ai jamais rencontré le moindre problème de discipline. J'en redoutais le bousin. En connaisseur pour avoir multiplié moi-même tant d'insolences en mes années lycéennes.

S'y ajoutait aussi, je crois, un esprit lié à l'enseignement dit technique : les élèves passaient de longues heures aux ateliers, ils se coltinaient avec la tôle ou la machine-outil et cela retentissait dans la révérence qu'ils portaient aux disciplines plus abstraites. Ils exigeaient du sérieux, du solide. Pour la plupart d'origine modeste, ils montraient beaucoup de respect, et d'abord pour eux-mêmes : certains portaient la cravate ; l'uniforme du jeans n'avait pas tout avachi de son décontracté. L'école représentait une promotion, jamais une contrainte.

J'appris le métier sur le tas. Qu'enseigner ? L'école qui nous avait longuement préparés n'en parlait jamais. Avec raison : des publications officielles, minces livrets, détaillent tout cela ; le programme de l'année, les acquisitions successives, la distribution des heures dans la semaine, le rituel des leçons, la périodicité des devoirs, tout s'y trouve balisé.

Il suffit ensuite d'ouvrir le manuel scolaire en usage dans l'établissement : il fournit la matière, un choix de textes à étudier accompagnés des questions qui permettent de les entendre, la progression, les exercices à proposer… Bref, le gros du travail se trouve mâché. Pour les obtus, il existe même de confidentiels “ livres du maître”, vendus sous le manteau, qui dispensent commentaires et corrections.

En définitive, il suffit de s'armer d'un calendrier et de feuilleter le manuel pour tracer précisément la navigation d'une classe pour l'année à venir. Je ne sais si mes collègues de lettres planifiaient ainsi largement. Pour moi, puisqu'il s'agissait d'appliquer un programme annuel, mon choix de textes, de thèmes, d'acquisitions se trouvait orchestré dès la première semaine. N'en est-il pas ainsi pour tout enseignement ? En mathématique, par exemple, les théorèmes s'enchaînent en nécessaire progression.

Ainsi l'entière partition établie, il ne reste plus qu'à l'interpréter, l'accomplir, la mettre en orchestre. Le vrai travail du professeur commence. Les élèves viennent de s'asseoir dans la classe :

- Ouvrez votre livre page 83.
Il s'agit forcément d'une page célèbre de notre littérature. Mais pour ces jeunes gens à l'orée de la mémoire, une découverte. Chacun est supposé l'avoir préalablement parcourue, préparée à la maison, avoir situé l'auteur, exploré le texte grâce aux questions subsidiaires. Je pourrais leur demander de la lire à voix haute à tour de rôle. Je n'obtiendrai que des ânonnements : rien de moins naturel que de lire ainsi ; la lecture adulte se fait en silence. Au professeur de s'y coller en professionnel : sa mise en voix vaudra déjà explication du texte.

L'exemple de Norge, immense poète, m'a enseigné à dire. Nous étions voisins à Vence. Il m'aimait bien. Sa femme Denise Perrier réalisait alors son ample série de portraits de poètes et me demandait souvent de poser. Je fréquentais le mas Amadou. Mais il fallait venir avec mes poèmes dans la poche, les lire à ces deux artistes à l'écoute aigue, si exigeants et si simples à la fois. Et si indulgents pour l'apprenti que j'étais, assis sur le bout des fesses ! Je tremblais. Mais quelle récompense quand Norge à son tour se dépliait, ouvrait à sa main un cahier d'écolier et commençait à prononcer son poème de sa voix grave si charnelle. Il avait une façon paysanne de lancer les mots, de les égrener, détachés comme des gemmes dans un écrin de silence, ronds, solides, fermes. Les pauses assuraient une scansion précise. Évidence de la poésie ! Le vocabulaire, si quotidien soit-il, prenait à son élocution une densité définitive, des certitudes de marbre sans échapper au naturel. L'émotion surgissait. Rien d'éloquent, bien sûr, aucun drapé, nulle emphase ! Jamais la mélodie française ne me parut plus belle, plus haute. Je me souviens du soir qu'il lut Fourmi, que je retrouverai plus tard dans Les Quatre Vérités (Gallimard, 1961)

Une fourmi

Fait un trajet

De cette branche

À cette pierre,

Une fourmi

Taille ordinaire

Sans aucun si-

Gne distinctif…

Sa diction, ici au débit à la fois hésitant et décisif, dessinait l'itinéraire têtu et saccadée de la bestiole effarée porteuse des interrogations du poète entre émois et civilisations. Les rythmes velléitaires de l'insecte exprimaient les stupeurs de l'âme. Où avait-il appris cette maîtrise originale ? Je n'ai jamais osé le lui demander. J'en fis mon blé. Devant mes classes, ma lecture faisait autorité.

L'autre personne qui a influencé mon enseignement, j'ose à peine l'avouer, ce fut Célestin Freinet, mais oui, le fameux pédagogue. Un Vençois lui aussi, donc voisin. Je me retrouvais souvent à l'école du Piouliet chez sa fille Baloule que l'ami Jacques Bens venait d'épouser. Nous éditions avec enthousiasme une frêle revue de poésie La Chandelle Verte sur les presses de l'École Moderne. Papa Freinet avait l'œil à tout. Je connaissais son œuvre, ses méthodes. Lui surveillait vivement le poète en herbe que j'étais, de plus petit-fils d'un vieux complice de leurs luttes ouvrières de leurs vingt ans. Un jour, j'osais parler boutique. S'il avait quelques conseils à m'accorder ? Comment prolonger ses techniques dans le secondaire ? Le couperet tomba :
- Je n'y connais rien. C'est à toi d'inventer.
Je n'ai rien inventé.

Qu'inventer dans les programmes d'initiation littéraire ? Le filet du second cycle se trouvait maillé avec trop de fermeté. On s'y trouvait libre d'explorer comme un poisson dans la nasse. Chaque matière cloisonnée. Certes j'ai tenté quelque collaboration avec mon collègue le peintre Bessière : en arts plastiques, nos élèves construisaient des marionnettes pour lesquelles en français ils imaginaient canevas et dialogues. Ce qu'on appelle aujourd'hui un atelier d'écriture. Nous nous faisions surtout plaisir. Pédagogiquement, l'aventure n'allait pas loin et ne restait possible que dans les classes de seconde sans urgence d'examen.

Surtout, le professorat ne resta jamais pour moi qu'un gagne-pain ; je n'y appliquais aucune passion. Il suffisait de m'organiser ; cet emploi permettait d'exercer par ailleurs mes deux extravagances : la composition de poèmes et l'animation d'une troupe de théâtre amateur. Pourquoi bousculer programmes ou méthodes ? Autant m'y couler de la façon la plus confortable possible. Et ce confort passe tout d'abord dans le rapport que l'enseignant entretient avec ses élèves.

Évidemment, la conduite d'une classe, l'exposé d'une leçon, les mots, les sourires, les réparties, le contrôle de la vivacité et jusqu'à la tenue du tableau noir, bref : la mise en œuvre spontanée, tout reflète la personnalité du maître. Chacun agit selon son rayonnement personnel, ce qui ne s'apprend guère. Or les élèves forment un public féroce : malheur à l'enseignant qui se présente, bréchet en étrave, avec des prétentions de tyranneau ou, pire, en attitude de vaincu, pieds rentrés, regard fuyant, battu d'avance. Faut-il dompter une classe ? Comment séduire chaque élève ?

Séduire, à l'évidence. Or, par nature, dans l'enseignement des Lettres, la relation s'exerce surtout individuellement. Le rituel des devoirs le montre : rédaction, composition française, dissertation, à tous niveaux l'élève n'écrit son devoir que pour le seul professeur ; cet arbitre sera son unique lecteur. L'élève le sait, pardi. Et quel lecteur ! Un liseur attentif, épluchant l'orthographe et rougissant les marges de ses appréciations. Une autre pratique que la fugace lecture du journal par le père de famille ! Et la sanction d'une note qui retentira dans les moyennes, les bulletins, les livrets scolaires, les gloses familiales…

De son côté, le professeur passe lui aussi un temps certain à déchiffrer le devoir de l'élève. Au-delà des lignes, il en évoque le visage sur les bancs attentifs. S'agit-il d'un timide qui n'ose pas lever le doigt en classe ? Ici, il prend toute parole - et c'est lui seul que le professeur écoute en scrutant sa rédaction. Confidentiellement ! Au moment d'évaluer ce travail, puisque une note doit conclure, le professeur ne sera-t-il pas tenté de personnaliser la dose pour encourager ou pénaliser une apparence, une conduite ? Avec le danger de générer chouchous ou têtes de turc…

Dès les premiers devoirs que j'eus à parcourir, cette évidence m'a donc saisi : par le truchement du papier, il s'agit bien d'un tête à tête entre le professeur de français et chacun de ses élèves. Une rencontre d'ordre privé. Je me souviens que je fis alors un simple calcul : si je passe dix minutes sur chaque composition, au bout des six devoirs du trimestre, j'aurais vécu une heure en tête à tête avec cet élève. Dans l'année, trois heures de ma vie. Et combien dans la sienne, lui qui a consacré plus de dix minutes, certes, à composer son devoir ?

Ce compte dérisoire a influencé ma stratégie. Maints collègues gémissaient d'un paquet de copies à corriger. Horrible expression ! Je n'ai jamais eu l'impression d'avoir ni paquet ni copies ni la corvée de corriger. Je voyais plus la pile de devoirs comme du courrier, comme beaucoup de lettres personnelles qui tomberaient soudain ensemble dans ma boîte et dont nulle ne serait la copie de l'autre… D'où l'envie de les lire aussitôt. Qu'auront-ils pensé du sujet que je leur ai proposé ? Que m'ont-ils répondu ?

Aussi ai-je toujours rendu les devoirs au plus vite. Parfois dès le lendemain. Le souvenir de leur exécution restant encore vif chez les élèves, ils profitaient mieux de mon compte-rendu. Peut-être aussi, obscurément, sentaient-ils que je ne me faisais pas pensum de lire leurs essais. Bref, que leurs efforts intéressaient leur prof.

Je découvris plus tard un autre bénéfice de cette rapidité à rendre au plus vite les devoirs : je désarmais les retardataires toujours nantis d'une fallacieuse excuse pour arracher un délai supplémentaire. Mon si prompt compte-rendu les mettait hors-jeu. L'exactitude s'enseigne d'exemple.

Tout élève prend âme de disciple, donc : il travaille pour plaire au maître – encore convient-il que ce dernier se montre avenant. Je l'avance d'expérience. En cinquième, notre professeur de math se montra si antipathique que je choisis d'étudier le grec ancien en quatrième, ce qui me basculait dans la filière littéraire. Mon choix surprit ; on me savait la tête plus agile dans les équations qu'en orthographe. Ainsi un exécrable matheux décida-t-il de mon destin de prof de Lettres.

Les élèves de mes débuts, il y a plus d'un demi-siècle, se prêtaient facilement à l'ascendant de leurs maîtres : les écrans de télévision n'existaient dans aucune famille. Au fond, hormis la radio, le foot du jeudi et le cinéma du dimanche, on vivait sous l'empire de l'écrit, comme depuis des siècles. Je n'imaginais pas, quand il me prenait l'ambition de dupliquer quelque document, maladroit du stencil devant l'engin empestant l'alcool à brûler, je ne pouvais pas imaginer cette chimère : une mini imprimante laser commandée par P.C.

Rétrospectivement, j'ai soudain l'impression d'atterrir aujourd'hui dans un univers de science-fiction. Nos élèves reflétaient cette société disparue, franco-française (aucun enfant issu de l'immigration colorée), hexagonale, immobile d'apparence mais acharnée à construire… Chacun aimable à sa façon. Les belles-lettres ne constituaient pas leur fort ; on envoyait dans l'Enseignement Technique les élèves jugés médiocres dans les matières générales. Comment les réconcilier avec le français ? Ou plutôt : avec le professeur de français qui affichait en costume croisé un profil de bourreau armé du couperet des cinq fautes d'orthographe éliminatoires en dictée et autres géhennes…

Il s'agissait tout d'abord de leur montrer, à ces élèves, l'intérêt personnel que je portais à chacun au-delà de ses prouesses scolaires. Il suffisait d'un peu d'astuce. Ma première ruse, ce fut de souhaiter les anniversaires. Oh ! Rien de flagorneur : d'une façon toute pédagogique.

J'avais recopié les dates de naissance dans mon agenda. Ce jour-là, parmi les élèves à noter en leçon, j'interrogeais celui dont tombait l'anniversaire. Savait-il sa récitation, j'annonçais hautement qu'il méritait telle bonne note mais que je la haussais de quelques points en cadeau d'anniversaire. Ne savait-il pas sa leçon, je décidais de ne pas lui infliger la mauvaise note qu'il méritait, toujours en cadeau d'anniversaire… mais tu ne perds rien pour attendre, malheureux. La prochaine fois, hé ! Bien sûr, la prochaine fois, je ne l'interrogeais pas encore mais plusieurs jours après et le voilà contraint à vraiment apprendre ses leçons pour cueillir la bonne note espérée.

Plus que le bonus, la classe apprécia le principe ; la première fois que j'utilisais cette astuce, cela surprit : un prof qui connaissait l'anniversaire de chacun de ses élèves ! Bien la preuve qu'il s'intéressait à eux. Il fallait m'attendre à la question :
- Et votre jour anniversaire, M'sieur ?
- Tous les jours de vacances, pardi !

Cette stratégie d'anniversaire se fonde bêtement sur la fameuse fiche de présentation ; dès le premier contact, dès le premier cours toujours un peu solennel car les inconnus se jaugent, le professeur demande à ses nouveaux élèves quelques informations. Au début, je ne cherchais que des renseignements banals qu'une administration soucieuse d'harmonie pouvait me fournir d'avance. Mais l'usage m'a vite enseigné qu'il convenait de cerner plus avant le profil de chacun. Je commençais par écrire mon propre nom en capitales au tableau ; puisqu'ils allaient me donner le leur, ne convenait-il pas que je leur indique le mien, à l'orthographe si mal assurée par ailleurs ? Je les priais ensuite de plier une feuille et la couper en deux pour obtenir un format de fiche. Au recto, deux parties…

J'attendais que diminue le bruissement d'origami pour signaler qu'à mon sens, quand on se présente, autant le faire avec élégance : ceux qui remettraient une fiche dépenaillée ne désiraient pas offrir haute opinion d'eux-mêmes !

Aussitôt, regain d'origami sonore : les minutieux recommencent ou peaufinent leur découpage.

Diviser donc le recto de la fiche en deux parties.

Dans la première, se trouvaient les incontournables d'identité : nom, prénom, date et lieu de naissance, adresse, profession des parents. Dans la seconde, leur itinéraire scolaire : classes précédentes, établissements fréquentés, langues étrangères, options éventuelles, sport d'équipe à l'école. Voire profession envisagée…

Je les avertissais que la troisième partie était plus personnelle ; d'ailleurs, on l'écrirait au verso. Je la tiendrais pour strictement confidentielle et laissais chacun libre de taire les confidences que je sollicitais en toute discrétion. Handicap peu visible (asthme, lunettes, surdité) ? Famille éclatée ? Recomposée comment ? Composition de la fratrie familiale ? Disposition d'une chambre individuelle ? Moyen de transport et temps passé pour venir à l'école ? Sport pratiqué en dehors de l'école ? Fréquence des entraînements ? Une collection ? Une passion particulière ? Le livre préféré ? Le film inoubliable ? Le plus lointain voyage ? Et tout autre trait dont chacun jugerait utile d'informer son professeur…

Non seulement jamais nul ne se montra réticent à révéler des aspects extérieurs au cadre scolaire, mais certains en rajoutèrent dans la confidence, comme par soulagement. Ils comprenaient que je me proposais d'enseigner des personnes plutôt qu'une matière, des élèves plutôt que le français.

Je complétais ce rituel par un stratagème de dompteur. J'avais griffonné un plan de la classe. Pendant que chacun remplissait sa fiche, je passais entre les travées, mémorisant subrepticement quelques noms et les situant en douce sur mon croquis. Facile alors, de mon estrade de m'adresser à Vinay, l'inconnu du troisième rang à gauche, en le regardant droit dans les yeux, facile de le prier de ramasser les fiches. Comment diable savais-je déjà son nom ? Nul ne comprenait. Je répétais cette personnalisation avec quelques autres élèves épinglés ici et là, laissant imaginer que je connaissais déjà le nom de tous les visages. Cela troublait, impressionnait, inquiétait. Ainsi prenais-je d'emblée le contrôle de cette classe d'inconnus qui ne m'apercevraient guère sourire avant que mon emprise soit établie.

À la fin de ma carrière, la mixité s'étant imposé dans l'enseignement, j'avais remarqué que certaines filles hésitaient à chausser leurs lunettes. J'ai alors apprécié de compléter cette prise de contact en proposant une jolie page de Jacques Bens, tiré de La Cinquantaine à Saint-Quentin (Seghers, 1989).

- Quel titre donneriez-vous à ce texte, Messin ?
- Les femmes à lunettes, M'sieur ?
- Bien sûr ! Boissier, pouvez-vous en résumer l'idée ?
- L'auteur explique qu'il aime les femmes à lunettes.

- Pourquoi ? D'où provient leur charme ? Non, ne levez pas tout de suite le doigt ! Je relis une autre fois. Notez les mots inconnus ou difficiles. Quelles différentes raisons donne-t-il ? N'y voit-il pas quelque danger ?

Ainsi de lecture en relectures et de questions pour diriger l'écoute, la classe se familiarisait avec un vocabulaire subtil, un style aisé mais précis, définissait un ton, cernait des remarques originales, apprenait l'usage de conclusion en forme de chute. Et quand je parvenais à faire reconstituer, bribe par bribe, quelques-unes de ces phrases mémorisées d'oreille, alors oui, j'avais gagné mon nouvel auditoire.

Mais la vraie victoire se révélait au cours suivant : les filles osaient tirer leurs lunettes du cartable. Et je citais de mémoire : il y a dans les regards protégés par des verres, une sorte de profondeur, ou plutôt de distance qui me paraît de nature à faire naître la séduction. La classe souriait, mesurant sourdement que la littérature apprend à voir plus clair.

Quand, inconnus d'hier, nous nous sentirons aujourd'hui apprivoisés, quand, mon ascendant établi sur la meute, je me permettrai la faiblesse d'une pause, je trouverai l'occasion de lancer à la classe, comme en aparté, ce calcul : nous passons ensemble quatre heures par semaine. Dans l'année scolaire de trente semaines, cela donne un total de 120 heures.

120 heures ? C'est-à-dire cinq fois 24 heures, non-stop, cinq jours pleins, en tête à tête. Imaginons d'ajouter à ces cinq jours d'horloge, les douze heures quotidiennes que vous prennent sommeil, repas, rêveries et autres nécessités, notre échange se monte en réalité à plus d'une semaine ! Hé oui, nous passons ensemble une semaine complète. Et quelle semaine ! Une semaine active, aiguë, sans temps mort, une semaine à étudier, à échanger, à nous frotter les têtes d'attention soutenue ! Vos parents n'ont certainement pas ma chance. Vous les croisez matin et soir mais dans l'année, avez-vous avec eux un dialogue aussi divers, aussi long et aussi soutenu que le nôtre ?

À mes débuts dans le professorat, dans les années cinquante, le prof gardait encore figure de notable. Selon son enseignement, il portait costume cravate comme un notaire ou bouse blanche comme le médecin. Il appelait ses élèves par leur patronyme. Moi, je les vouvoyais ; à peine moins jeunes qu'eux, cette courtoisie établissait une distance stratégique : elle les valorisait certes mais en les désarçonnant de leur état d'enfant qu'on tutoie d'emblée.

Vingt ans plus tard, quand je revins dans un lycée, la mode soixante-huitarde imposait ses convenances. Décontraction du jeans et du blouson. Le tutoiement obligatoire. Entre profs, soit ! Et aussi de prof à élève, tiens ! Mais parfois, je le réalisais avec effarement, d'élève à prof. On ne s'appelait plus que par le prénom. J'arrivais d'une Université africaine anglophone britichement guindée, autant dire de la lune. Je regardais de loin ces façons de sans-culotte et persistais dans mes usages vieille France. Au collègue qui me tutoyait d'entrée, je ne quittais pas le voussoiement pour lui répondre. Je n'ai jamais tutoyé un lycéen. À mes élèves je n'apparaissais obstinément qu'en costume de cérémonie, complet /veston /cravate. À ma surprise, au bout de quelques semaines, certains osèrent m'imiter, portant cravate fièrement.

Je n'ai jamais pu mener un cours assis derrière un bureau juché sur une estrade. De toute façon, les estrades disparurent bientôt. Je ne m'en rendis pas compte. J'arpentais les travées.

En voilà assez, je gage, sur ce jeune prof incertain face à la classe nouvelle que je redoutais de transformer en roquets aussi rétifs que je le fus moi-même en mon temps lycéen. Comment enseigner le français, matière réputée rébarbative dans l'enseignement technique ? Entreprise pulvérulente ! Littérature, grammaire, procédés de l'écrit, expression orale, orthographe, syntaxe, vocabulaire, élocution, connaissances générales, techniques narratives, apprentissage de la lecture, le prof de français dispense (saupoudre ?) une multitude de disciplines protéiformes. Cependant, les directives ministérielles codifient cette farine et, en définitive, la réduisent à deux ambitions : la lecture et l'écriture.

Pour la lecture et l'explication de texte, le choix appartient au professeur à l'intérieur de larges suggestions. J'ai toujours privilégié textes et auteurs classiques. Ronsard, Le Cid, Voltaire, Vigny, Verlaine. Si on ne les découvre pas à l'école, quand les lira-t-on ? Ils font bagages de référence.

J'aimais bien la mise en œuvre de ce qu'on appelait l'explication de texte. Bien sûr, je choisissais une page que j'aimais, que je désirais faire aimer. Mais l'exploration d'un texte au lycée diffère de l'explication doctorale en amphi universitaire. L'intimité d'une classe invite à partager la parole ; le prof la suscite, la rend contagieuse, l'oriente. Il tient rôle d'animateur s'il se souvient du Socrate animé par Platon. Certes, la veille, j'avais préparé mon affaire, mais l'expérience m'a vite appris à estomper notes et plan. Oui, j avais disposés mes stratégies sur cette fiche ; oui, je tiens la fiche entre les doigts ; pourtant, elle ne me servira qu'à poser les premières questions. La suite devient improvisation dirigée en souplesse. Je pensais à la connivence éployée par les jazz-bands New-Orleans, dont je me droguais alors. J'avais l'impression de me transformer en maestro de la spontanéité. La découverte montait des élèves mais j'en étais l'artiste.

Un sonnet de Du Bellay, quand j'avais conduit la classe à le décortiquer puis demandé à chacun de refermer son livre, nous le restituions de mémoire à voix croisées : cela tenait du jeu. Les élèves s'émerveillaient : ils récitaient par cœur sans avoir appris. Allons, l'état de grâce avait eu lieu. J'étais heureux. Eux aussi !

Au contraire de la lecture, l'apprentissage de l'écriture fait renâcler. On se trouve sans idée. On tremble sur des usages, des accords. Cela obligeait à improviser des procédés plus ludiques que pénalisants. Très vite, j'ai pratiqué ce que j'appelais la double correction.

L'orthographe, par exemple, qui semait la terreur et se châtiait vigoureusement. On parle toujours de faute d'orthographe, notion morale – pourquoi pas de péché d'orthographe ? – alors qu'il ne s'agit que d'étourderie, d'erreur ou d'ignorance. Aussi ne lisais-je les rédactions qu'en jugeant du fond mais pour le reste je me bornais à souligner les erreurs d'usage (un trait), d'accord (deux traits), de style (trait ondulé). Et je mettais la note en vert provisoire. En effet, au cours suivant, lorsque je rendais les copies, chacun devait corriger au crayon ses erreurs soulignées : les comprendre avant de les remplacer par l'heureuse tournure. La classe fourbissait alors d'un bouillonnement d'entraide et de compétition. Je sanctionnerais ces corrections par la note définitive, en rouge, qui haussait, le plus souvent, le vert de la note provisoire. Ce double contrôle me prenait moins de temps que d'écrire dans la marge les formulations convenables – que les élèves ne regarderaient que d'un œil décoratif.

Sortir du terrorisme de l'orthographe ! Normal de vous tromper, leur répétais-je. Sinon, à quoi je servirai ? Hé ! Bienvenues les erreurs, ça vaut du fric : vous venez à l'école pour apprendre à les repérer donc à les éviter. Gratos !

D'ailleurs, ici, vous ne recevrez qu'une note comme rétribution de votre effort - la note, hélas ! La sacro-sainte note, je l'ai parfois maudite, souhaitant que les élèves apprennent pour le plaisir ! La note qui, avouez-le, ne pèse que du vent en pouvoir d'achat. Mais elle vous enseigne le prix du travail. Demain, le client, l'employeur retiendra sur votre salaire trébuchant la monnaie de vos erreurs !

Pourquoi la marge de correction se situe-t-elle à gauche sur les copies ? Le stylo du prof doit rebrousser en amont de sa lecture pour écrire une appréciation. A droite, la marge accompagnerait mieux le mouvement du texte : plus économe de temps, même s'il ne s'agit chaque fois que d'une infime demi-seconde ; multipliée sur des piles de pages, combien de minutes ? Puisque j'entendais corriger d'urgence afin de rendre les devoirs au plus vite, le taylorisme commandait de déplier puis retourner les feuilles de copie de telle sorte que la marge se trouve enfin à droite. Cette coquetterie devint ma marque.

Dans ma carrière chaotique, j'eus aussi à enseigner, trop rarement car j'ai aimé cet âge, des collégiens ; leur programme les soumet aux dictées, récitations, exercices de grammaire.

La dictée tombée du ciel, contrôlant lors d'un examen les performances de l'élève, dictée sanction, dictée piège, m'a toujours paru d'un intérêt pédagogique nul. Je lui préférais la dictée préparée dont l'usage venait d'apparaître. La classe examine ouvertement le texte, en réalise les difficultés, demande explications, remarque la ponctuation, la mémorise, débusque les subtilités – et le tableau noir joue alors grand rôle avec le soin de n'y jamais inscrire d'erreur ! Puis la feuille blanche et la dictée. Il reste des bavures ? C'est que l'explication est mal passée…

Souvent, j'organisais une correction croisée : les élèves échangeaient leur feuille de façon aléatoire et chacun devait lire et souligner les erreurs qu'il détectait dans un autre devoir que le sien. Jusqu'à la notation qui exigeait qu'on distingue le barème de l'usage et celui de l'accord. Ma propre correction ensuite engendrait deux notes pour chacun : celle de la dictée écrite, celle de la dictée lue. Ce rite, me semblait-il, faisait plus activement entrer dans cette fichue orthographe devant laquelle tous ne sont pas égaux.

J'utilisais semblable façon pour rendre moins molle la cérémonie solitaire de la récitation. Comment en faire une activité commune ? Dès la première séance, j'amenais la classe à déterminer comment estimer cette épreuve singulière : un élève qui débite devant tous les autres un poème appris par cœur ! S'agit-il d'évaluer la mémoire seule ? Mais la clarté de la diction, le débit, silences et ralentis ? Ou la façon de se tenir physiquement debout en posture d'autorité ? L'interprétation enfin, l'émotion traduite et imposée à l'auditoire ?

Nous décidions ainsi d'évaluer la récitation en quatre quarts égaux : mémoire, débit, attitude, interprétation. Et chacun devait ainsi consigner les quatre notes qu'il décernait aux cinq ou six interrogés successifs. Je ramassais ces résultats. J'en tirais trois au hasard et, comparant ces appréciations, fixait ma note définitive qui le plus souvent en rejoignait la moyenne. Ainsi la récitation concernait la classe entière, éveillait un public ; de plus connaissant désormais les règles du jeu, chacun comprenait comment mener cet exercice de sensibilité plus que de mémoire mécanique.

Pendant cette épreuve, je me tenais au fond de la classe : cela forçait l'élève à parler haut. Bien sûr, le premier rang soufflait parfois, bons camarades. Je faisais volontiers celui qui n'entendait pas. Quitte à féliciter ensuite le bénéficiaire d'avoir utilisé l'aubaine avec grâce. Au jeu d'apprendre, tricherie a sa place. Je l'accepte avec indulgence depuis que pour une interro d'Histoire aux batailles compliquées, je m'étais fabriqué de ces billets secrets cachés dans les manches, qu'on appelait des pompes. Ça, j'y avais mis du soin ! Tellement que je n'eus pas à m'en servir : je me souvenais de tout ce que je m'étais escrimé à recopier en miniature. J'appris ainsi qu'il restait encore plus simple d'apprendre mes leçons.

L'informatique arriva peu avant ma retraite. L'ordinateur, outil bouleversant, je regrette d'en avoir disposé si tard. Et jamais de l'Internet qui modifie aujourd'hui beaucoup d'approches.

Un modeste PC armé d'un traitement de texte permet de mettre en œuvre élégante (et rapide !) des exercices ciblés comme ceux que je composais pour mes étudiants en Travaux Dirigés à l'Université. Ou de disposer pour des lycéens d'un contrôle de lecture de façon claire et décisive.

Je ne sais si l'informatique changera les méthodes mais j'ai mesuré qu'elle accroît les moyens.

Un exemple me le fit comprendre : lorsqu'un professeur rend compte d'une dissertation, il applique un certain rituel ; sollicitant la classe, il lui fait imaginer un plan dressé au tableau noir, enrichi de détails et d'exemples illustrant chaque partie. Il signale au passage les erreurs commises. Puis il déclame les meilleurs passages, morceaux de bravoure, de quelques devoirs en égrenant le palmarès… Cela reste entre les murs.

Un jour, j'ai eu l'idée de saisir ces morceaux de bravoure puis de les disposer, de les organiser bout à bout pour obtenir un corrigé modèle grâce à la facilité du couper-coller informatique ! Bien sûr, ici et là, j'ajoutais un peu d'huile de mon cru : ces gouttes-là figurait en italique. Mais enfin, le devoir idéal émanait bien de la douzaine d'élèves dont les noms figuraient au bas de la feuille imprimée que je distribuai à l'issue du cours.

Le résultat m'enchanta. Cette initiative lança une émulation inattendue : chacun de soigner son prochain devoir dans l'espoir d'entrer dans l'anthologie du corrigé. Je soupçonne qu'ils montraient ça avec fierté aux parents, impressionnés de voir leur enfant ainsi distingué d'une signature noir sur blanc, qui a plus de panache que l'abstrait d'une note.

Y a-t-il une pédagogie universitaire ? Cela ne m'a jamais soucié ; j'ai surtout travaillé dans des université anglophones ; le français ne s'y enseigne que comme langue étrangère, matière à option et non fondamentale. De plus mes étudiants possédaient des compétences linguistiques et mon rôle se bornait à les former à devenir eux-mêmes des enseignants pratiques. Par nature donc, les effectifs de mes auditoires se trouvaient réduits : des fournées de quatre à quinze individualités ! Leur appétit d'apprendre, l'isolement sur les campus, en faisait vite des amis ; j'inventais des exercices individuels à la carte. Bien sûr, quelques incontournables conférences. Mais puisqu'il s'agissait là moins de savoir que de savoir-faire, je privilégiais les travaux dirigés.

Mes souvenirs d'écolier ?

J'essayais de ne conserver aucun vestige de ces médiocres années de ma scolarité secondaire (alors payante, sauf pour les boursiers dont j'étais…) tout juste aptes à soulever l'ennui et pire, à susciter la moquerie.

Leurs interventions écrasaient les heures dans un climat d'hostilité. La terreur scandait les interminables récitations de leçons, corrections d'exercices ; Il nous fallait psalmodier debout en solitaire devant toute la classe des bouquets de théorèmes, certes, mais aussi des kilomètres de déclinaisons, de verbes prétendus irréguliers, de dates, de préfectures – et la plupart du temps le maître gardait l'œil sur le livre pour vérifier notre réponse ; ce geste constituait l'aveu que l'enseignant maîtrisait mal les connaissances qu'il exigeait de ses élèves.

La pédagogie restait à naître. Nos maîtres en avaient-ils l'ambition ? Ils se bornaient à remplir les têtes. On ne devait guère leur demander plus. Aujourd'hui, je me demande sur quelles qualifications ils étaient recrutés ; curieux qu'en sept ans, je n'ai aperçu aucun de ces Inspecteurs Généraux censés évaluer le travail des professeurs. Ancienne institution des Jésuites chassés de France au début du siècle, notre établissement échappait-il à la règle ? Il préparait certes au bac mais se dénommait modestement Collège car en province il n'existait alors qu'un Lycée par département, création napoléonienne, situé en Préfecture. De plus, une administration un peu particulière gérait ce collège public, semble-t-il : par exemple, le principal exploitait l'internat à son compte personnel. En achetait-il le droit de fermage comme le bruit en courait ? Il y en eut un qui engraissait des cochons avec les restes de la cantine. Sa maritorne d'épouse officiait aux fourneaux. Balzac que je découvrais alors ne me parut guère exotique.

Médiocrité de leur enseignement : aucune flamme, sanctions et pas d'émulation ; avec le temps je me suis aperçu de leur inculture … Ils méritaient nos chahuts. Le prof de math nous lançait les cahiers au visage : il m'a décidé à lui préférer latin grec. Un autre, grammairien, dictait des heures durant, les couilles calées sur le coin des pupitres à hauteur de sa braguette. L'angliciste s'endormait au milieu de ses propres phrases. Le moniteur de gymnastique organisait des tricheries pour emporter des matchs interscolaires. Le musicien se rasait le front pour paraître intelligent. On l'avait vu dans le ruisseau du stade se battre avec le facteur qui lui piquait sa femme. L'antique prof de dessin n'avait pas besoin de surnom : elle s'appelait Mademoiselle Pitre.

Seule à échapper à cette galerie de grotesques, une femme enfin, l'élégante Madame Martin enseignait les lettres en seconde. Manifestement parachutée dans notre sous-préfecture, puisqu'elle suivait son mari procureur. Elle irradiait noblesse et culture mais, tenue par les contraintes des familles et emplois du temps, elle resta trop lointaine pour devenir un modèle.

à mon ami Jean-Pierre Adalbéron…

Déménagement, 8 : L'Assoiffé se noie dans le puits.

Robert Vigneau — 2021-07-05T22:00:00Z

L'ASSOIFFÉ SE NOIE DANS LE PUITS

.

Où glisse-t-il ? Ici la terre est saoule.

Où glisse-t-il ? Cette margelle est sèche,

ce puits sans fin, ce vertige sans fond.

L'herbe, la graminée bonne à fouler

se perd. La pierre manque à ses souliers.

Où glisse-t-il ? Pour lui la terre est saoule.

Il court, il crie, il croit qu'il s'accrochait

aux moissons crissantes, aux ruisseaux verts,

à la patience oubliée des chevaux.

Tous les épis parlaient par ma bouche,

mais dans l'odeur pétrifiée des lavandes

l'infini mesure sa démesure.

.

Il crie. Tu cours, et tu cries qu'il s'accroche

à la poulie, aux chaînes, au crin des ronces,

aux si fiévreuses parois, aux parures,

à vos souvenirs de paille et d'épi.

Mais lui, la soif l'enfonce dans le puits,

le feu le fuit, même la poulie tourne,

le fer pourrit comme le blé s'égrène ;

la ronce n'est que crinière d'épines

et là ses mains coulent après son corps

comme un désespoir souple de racines.

Il pend à quelle chaine de lumière

et de ténèbre, lui qui se jeta

entre ciel et ciel, car le ciel en bas

n'en finit jamais, n'aurait plus d'éclat,

entre ciel et ciel et la pierre autour.

Il glisse et tu cries, tu cries et tu cours

et tu vois ses bras au centre des gerbes,

des haillons de blé, des bouquets de l'eau,

et l'eau s'est fermée sans une blessure.

La poulie attend la chaine ou le crin

et tu cries : que celui qui a des mains

se retienne même à ces pourritures !

IL, déménagement, p.60 du recueil IL, édité par Guy Chambelland en 1963 au Pont de l'épée dans la Collection "Prenez garde aux yeux bleus".

Ici se clot, Il, le second recueil de Robert Vigneau, publié par un éditeur.

Déménagement, 7 : L'impatient.

Robert Vigneau — 2021-07-04T22:00:00Z

L'IMPATIENT

.

Il fixe la nuit en face.

Elle passe dans ses yeux

comme larmes intérieures,

elle jaillit, elle rampe,

elle coule dans son cœur.

Lui murmure : j'attendrai.

Il s'approche d'une lampe

il se regarde le corps.

En l'espace de ce corps,

trop d'étés et trop de glace

se sont incarnés déjà :

le muscle a laissé sa gloire.

Lui murmure : j'attendrai.

Un matin passe le soir,

c'est toujours la vie encore.

Il inspecte son visage

par les visages d'autrui :

leur respect l'érige en âge,

les enfants baissent sans bruit

les paupières sur leurs jeux

quand il se penche sur eux.

Il murmure : j'attendrai,

j'attendrai, je t'attendrai.

.

Mes doigts et ma bouche sont embourbés de la nuit

Ce soir sans raillerie je sens que la vie me fuit.

.

Je suis si fatigué de mon désir périssable

que ma langue me paraît plus vieille que le sable.

.

Je voudrais Te chanter, Toi que je n'ai pas tenue

je n'ai connu que ma passion au langage nu.

.

Pourtant je n'ai vécu que pour retrouver Celle,

celle dont mon cœur garde le modèle.

.

O mes lèvres inutiles et vouées au froid

qui n'avez jamais clamé la joie parmi mes joies,

.

Et vous, mes mains qui pendez comme des feuilles mortes

pour n'avoir pas étreint Ses poignets entre deux portes,

.

N'avons-nous pas assez fort ni longtemps patienté

pour offrir enfin notre ferveur à Sa clarté ?

.

O toi, éclairante et tiède à la croix de ma route,

accueilleras-tu ce froid, cette nuit et les doutes ?

IL,}} déménagement, p. 58 du recueil IL, édité par Guy Chambelland en 1963 au Pont de l'épée dans la Collection "Prenez garde aux yeux bleus".

Déménagement, 6 : Le Gisant.

Robert Vigneau — 2021-06-30T22:00:00Z

LE GISANT

.

Terre, si je m'étale sur ton ventre,

sèves et travaux se couchent en moi.

.

Fatigue du temps tournée en poussière,

je sens monter la plainte d'anciens bois

par ces racines d'ombre qui m'attellent

à tel charroi de cendre et de charbon.

.

Au sein du limon, sous l'écume verte

les troupeaux anciens piétinent ma peau

et leur faim broute à même mon épaule

jusqu'au silex de l'os, blanche falaise.

.

Parfois enivrés du sel de mon sang

mêlé aux rameaux obscur de la glaise,

ces végétariens titubent et pèsent

un lointain désir rumineur d'azur.

.

J'entends, oh ! j'entends alors l'épouvante

enfiévrer leurs pas et leurs beuglements

flotter lugubres plus qu'un nénuphar

sur le dangereux sommeil de l'étang.

.

Alors tu frémis aux fibres des plantes,

à telle trompe lourde de cadavres,

à ce bruit blanc, blancheur rongée de larves,

Terre, dont l'écho gronde en tout mon corps.

.

C'est le mystère de la peur, pareille

aux premières douleurs d'enfantement

chez une sourde et muette écoutant

son bâtard se flâtrer sous la ceinture ;

Elle ne peut crier à nulle oreille

les effrois d'amour et de pourriture.

Ainsi nous remuent les miettes du temps

à la claire lisière des forêts.

.

Lorsque la peur traque les herbivores,

les arbres morts se greffent à mes bras.

Tant de siècles lourds les ont pétrifiés

que la tourbe froide respire encore

en regard de telle rigidité.

Pourtant, dans le souvenir de ces palmes

se déploient toujours des fantômes d'ailes :

aigrettes hérissés par le trépas,

duvet des griffes, morfil des rémiges.

Une volière magique s'exclame,

cherchant de loin l'enchantement de l'air.

Souvent s'élève à l'ombre du tapage

Le soir d'un chant plus simple qu'une source.

Ce chant se love autour de mes artères

pour se nourrir au souffle de ma voix.

C'est le loriot qui sifflait naguère

sur le plus léger bourgeon de la joie

et la mémoire frêle de sa plainte

retient le parfum des fleurs de pommier

à l'orée du cimetière des plantes.

Il devine comme un qui va le perdre

le monde étonnant au seuil de l'été

lorsqu'un soleil neuf pétille d'abeilles

et le chien renifle aux touffes des haies

et le foin s'éprend du pollen d'un lys.

Chant du loriot, flûteau qui s'enivre

d'un fétu de paille et des mouches bleues,

à l'enlisement final du sommeil

tu regretteras l'évident secret,

l'incroyable raison de ne plus vivre.

Et tout se tait dans les forêts anciennes :

les arbres morts se greffent à mes bras

mais tout se tait. Tout rêve à la chanson

meilleure que la pluie, à la chanson

ressuscitant le ciel au sein des glaises.

Feuilles et fruits enfouis se souviennent

des sèves étouffées, mais ils se taisent

.

et j'entends le silence du charbon.

IL, déménagement, p. 55 du recueil IL, édité par Guy Chambelland en 1963 au Pont de l'épée dans la Collection "Prenez garde aux yeux bleus".

Déménagement, 5 : Le temps.

Robert Vigneau — 2021-06-29T22:00:00Z

LE TEMPS

Le temps, le temps viendra où ce corps s'étendra

raide, froid, et plus pâle encore que les draps.

.

Je voudrais m'en aller sans bruit et lentement

lentement comme au village l'enterrement

chemine dans la fraicheur du premier redoux.

.

Je sentirai la sève hésiter à mon cou

et se figer aux doigts par l'intérieur des veines.

.

Le silence et le froid s'étendront sous la laine

jusqu'aux portes du cœur ouvertes à demi.

.

Ce sera le printemps en deuil et en naissance

et le passé, mon corps, s'est déjà endormi.

IL, déménagement, p. 54 du recueil IL, édité par Guy Chambelland en 1963 au Pont de l'épée dans la Collection "Prenez garde aux yeux bleus".

Déménagement, 4 : Le Compagnon.

Robert Vigneau — 2021-06-28T22:00:00Z

LE COMPAGNON

.

Qui traîne ses pas de velours

dans un royal chemin de fange

entre la nuque et le talon ?

C'est le cœur. Son charroi dérange

la boue percluse aux carrefours

de la conscience et du sommeil,

la boue, le bois, la loi, la lande,

l'immobile boue de la viande

au seuil sans gloire du sommeil.

.

Son boitillement nu s'enfonce

au fond d'humides raccourcis

et s'insinue parmi les ronces

et se lacère sous la pluie.

La nuit et l'eau portant les bruits

fiévreusement à la lisière

des sourdes jungles oniriques,

des intimités exotiques,

notre cœur marche avec le frère

qui nous contemple du dedans.

.

Et lui, notre traître en escorte,

il fait mine de nous quitter

pour des eaux trompeuses et mortes,

pour des sous-bois gagnés aux flaques,

quand nous allons vers les cités.

C'est qu'il ne peut briser sa proie,

sa fraternelle proie compagne,

que prise au piège du silence

et du secret ennui de soi.

.

Chemins exacts au rendez-vous,

vous nous menez vers le silence

et qu'on écoute, dure loi,

les pas du cœur perclus de boue.

.

IL, déménagement, p. 52. du recueil IL, édité par Guy Chambelland en 1963 au Pont de l'épée dans la Collection "Prenez garde aux yeux bleus".

Déménagement , 3 : CORPS.

Robert Vigneau — 2021-06-27T22:00:00Z

CORPS

J'habite une maison que je ne connais pas

dont les murs sont pourtant bâtis de ma barbaque ;

je trébuche de peur dès qu'un vieux meuble y craque,

je me cogne au silence aveuglant des repas.

.

J'ai oublié l'instant où se cloua la porte :

un marteau résonnait sur le rythme du sang

et ses coups me liaient au destin des cloportes

et l'écho m'en revient lorsque le froid descend.

.

Là, j'attends, je m'effraie de parler à moi-même

tant le bruit de ma voix pourrait me revenir

enfermé dans ce corps sans qu'au bout du carême

la colère ou la mort je puisse retenir.

.

IL, déménagement, p. 51 du recueil IL, édité par Guy Chambelland en 1963 au Pont de l'épée dans la Collection "Prenez garde aux yeux bleus".
.

Déménagement, 2 : Le Somnambule.

Robert Vigneau — 2021-06-23T22:00:00Z

LE SOMNAMBULE

Sans savoir s'il veille ou s'il dort,

souvent il se lève en silence

de ce lit étroit mais précis

où sa vie a viré de bord

et se délivre du récit.

Il étouffe dans l'air trop dense

piégé par l'espace des murs

quand le plafond se précipite

pour se coucher sur le tapis

et vient broyer les couvertures

autour de son souffle assoupi.

.

Prisonnier que sa nuit limite,

il voudrait dérouler les draps

dont l'empois presse sa poitrine,

il voudrait que soit aboli

le silence qui le prendra.

Il voudrait, il ne voudrait pas ;

ses pieds se collent hors du lit :

que tout l'air, l'air libre l'inonde !

le ciel entier, de sa narine,

quelle force l'en dévergonde ?

.

Quelle force, quelle faiblesse

le tire et le voici debout ?

Qui crie en lui qu'il n'entend rien ?

Quatre murs empêchent qu'il sorte

et il titube tout à coup

sous tant d'appétits aériens

qui l'asphyxient et il se blesse

l'épaule à tant pousser la porte

qui s'ouvrait en tirant vers soi.

IL, déménagement, p. 49 du recueil IL, édité par Guy Chambelland en 1963 au Pont de l'épée dans la Collection "Prenez garde aux yeux bleus".

logo : détail d'un portrait de R.V. (1967) par René Bessière.

Déménagement, 1 : Présage.

Robert Vigneau — 2021-06-22T22:00:00Z

PRÉSAGE

Il déménage la poussière,

il abandonne sa demeure.

Quel homme sait comment il meurt

lorsqu'il s'écarte de son toit ?

Voici laissées les heures lisses,

chu le vent tavelant les tuiles,

le vent, le temps, tout ce qui glisse,

voilà des livres sans lecteur

pareils aux pavés d'une voie

de marbre, ancienne et inutile.

.

Il déménage la poussière.

Il déchire entre ses doigts

un collier de perles fausses ;

elles roulent sur le bois

comme un signe de rivière.

Juste alors l'année s'installe

dans les hurlements du port.

Les cargos aux voix de guerre

en grandes orgues navales ! –

saluent l'an touché à mort,

du sommeil des gens de terre !

.

Il déménage la poussière.

Il pense : combien de maisons

avant d'entrer dans la derrière,

combien de fenêtres offertes

sur les visages, les saisons

avant la nuit ? Pourquoi chancelle-

t-elle celle autrefois ouverte

parmi les palmes et l'olive

face au refuge aux hirondelles !

.

Il est au centre et sur la rive.

Peut-être était-ce à cet instant

que le fléau de la balance

trébuchait sous le poids du temps

vers l'autre bord de l'existence ?

.

IL, déménagement, p. 47 du recueil IL, édité par Guy Chambelland en 1963 au Pont de l'épée dans la Collection "Prenez garde aux yeux bleus".

Caserne, 6 : Lecture

Robert Vigneau — 2021-06-21T22:00:00Z

LECTURE

Des fois il cherche dans

le livre l'interligne

blanc, prisonnier des signes

où celui qu'il attend

délivre son visage,

son appel endormi

dans les rangs des fourmis

qui traversent les pages

depuis les premiers temps,

mais entre les cantiques

ne fut enseveli que

le désert évident.

IL, caserne, p. 44 du recueil IL, édité par Guy Chambelland en 1963 au Pont de l'épée dans la Collection "Prenez garde aux yeux bleus".